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26 APRILE 1986

E SUCCESSO QUALCOSA A CHERNOBYL

Una veduta aerea della centrale di Chernobyl, i1 26 aprile 1986. E 1'unica foto al mondo
scattata il giorno stesso dell'incidente. L'aspetto granuloso & dovuto al livello molto
alto delle radiazioni. Tutte le altre foto sviluppate da Kostin sono completamente nere...




IL 26 APRILE 1986 lo squillo del telefono mi strappa dal sonno.
Sgancio la cornetta automaticamente, senza accendere la luce.

Ho ancora gli occhi chiusi. Riconosco la voce di un amico, pilota
di elicottero:

«Igor, c'é stato un incendio alla centrale atomica di Chernobyl,
guesta notte. Ci andiamo in elicottero. Vieni con noi?».
Fotoreporter dell'agenzia di stampa Novosti, queste telefonate
notturne non mi sorprendono. Dico di si, con voce impastata.
Riattacco e ho gia infilato i pantaloni. Risparmio il tempo della
doccia o di un caffée, lascio il mio appartamentino e il quartiere di
stecche di cemento che riempiono Kiev. £ ormai 1'alba e i pompieri
avranno certamente spento tutto al nostro arrivo, ma non fa niente!
Mi piace fare foto dall'alto.

Ci incontriamo all'eliporto. Quarantacinque minuti di volo,
centocinquanta chilometri tra Kiev e Chernobyl sopra una pianura
senza rilievi, regolarmente costellata di fabbriche. Ne approfitto
per controllare il mio materiale, ripulire le due macchine
fotografiche e inserire le pellicole. Ho vissuto decine di mattine
come gueste.

VERSO MEZZOGIORNO, INTRAVVEDIAMO la sagoma massiccia della centrale.
Assomiglia a una fabbrica assopita, lontana dalle altre, vasto
complesso un po' anarchico vicino al fiume. Niente lascia supporre
che vi sia stato un incidente, a parte una fumata bianca, quasi
traslucida, che sale in verticale da uno degli edifici e si confonde
con le nubi. Impaziente, mi schiaccio sull'obld per cercare

di vedere e di capire quello che succede. Ho la macchina fotografica
in mano, pronta.

Nell'elicottero il rumore & assordante. Avvicinandoci alla centrale
scorgiamo una grande agitazione. Molti veicoli militari vanno e
vengono. Ho gid visto scene di questo tipo in Vietnam o in
Afghanistan ma non mi aspettavo di rivederle vicino a casa mia,

in Ucraina, fotografando un incendio.

L'elicottero prosegue la sua rotta. Improvvisamente non c'é pid
movimento, nulla di vivo sotto di noi. Come se fossimo senza peso.

E davanti un buco spalancato, come una tomba aperta. La colonna di
vapore biancastro sembra gettarsi in fretta e furia verso il cielo.
La centrale & composta da quattro blocchi distinti, uno per
reattore. I1 tetto del quarto, una lastra di cemento di tremila
tonnellate, & stata spazzata via dall'esplosione e rivoltata

come una frittata. Sotto le macerie si distingue a fatica la luce
rossastra del nocciolo in fusione. Gocce di sudore caldo mi scorrono

sulle braccia. La temperatura & molto elevata” anche~SE fion 51
scorgono fiamme.

Apro 1'obl1d, meccanicamente, come faccio sempre per evitare i
riflessi. Carico 1'apparecchio e scatto una foto. Una forte ventata
d'aria calda riempie la cabina dell'elicottero. Subito mi viene
voglia di raschiarmi la gola. E una sensazione nuova e strana.
Faccio fatica a inghiottire la saliva. Forse i vapori tossici
dell'incendio. Mi trattengo dal tossire e punto |'obiettivo verso
il suolo.

Scatto le prime foto, una ventina. D'improvviso 1'apparecchio
fotografico si blocca. Premo forte sullo scatto, ma niente!

I1 meccanismo & inceppato. Mi arrabbio. Insisto ancora qualche
secondo, invano. Il pilota rifa un passaggio sopra la centrale.
Non potendo scattare altre foto, ripartiamo senza nemmeno atterrare.
Tutto questo solo per venti foto!

A Kiev, allo sviluppo, la pellicola sembra coperta da uno strato
opaco. Quasi tutti i negativi sono completamente neri. Come se

|1 'apparecchio fosse stato aperto e la pellicola esposta alla luce.
Allora non avevo capito, ora so che & dovuto alla radioattivita.
Maria Curie ha fatto la stessa esperienza quando ha isolato

il radium. Le radiazioni impressionano le pellicole o le lastre
fotografiche., Solo il primo scatto sembra meno danneggiato.
Probabilmente & stato protetto dal rullino.

Armeggiando con la pellicola, finisco per ottenere una copia
accettabile che spedisco a Mosca, alla sede dell'agenzia Novosti.
Non sara pubblicata.

Ma so gia che tornerd a Chernobyl, a fare altre foto.

NEL FRATTEMPO, ALL'ESTERO, la notizia si diffonde e gonfia: si parla
di decine, forse centinaia se non addirittura di migliaia di morti

a Chernobyl! La notte dell'incidente, un satellite americano

ha scattato una foto dell'esplosione. Le cancellerie e le redazioni
del mondo intero ronzano come alveari, ma senza sapere esattamente
di che si tratta. Gorbaciov si rende conto molto presto che se vuole
poter ancora controllare le voci, non pud pid nascondere a lungo
1'incidente. Cosi, decide di concedere cinque lasciapassare a degli
organi d'informazione sovietici: 1'agenzia di stampa Novosti,
1'agenzia TASS, la Provda, la televisione nazionale e

il corrispondente dell'agenzia TASS in Ucraina. Io rappresento

la Novosti. Ma 1'agenzia & prudente: non mi manda 1'auto.

«Cerca di capire: un giornalista si pud rimpiazzare, ma un'auto..»,




Solo al terzo giorno la Pravda rivela finalmente che & successo
qualcosa a Chernobyl. I1 giornale ufficiale del potere non pubblica
alcuna foto. «Un incidente si & verificato alla centrale di
Chernobyl. Uno dei reattori & danneggiato. 5i stanno prendendo
provvedimenti. Una commissione governativa indaga..». Come altri,

mi metto ad ascoltare clandestinamente alla radio "la Voce

del] 'America" dalla quale vengo a sapere che «un grave incidente
nucleare» ha avuto luogo a Chernobyl, in Ucraina. E ci sono stati

proprio centinaia, se non addirittura migliaia di morti e di feriti.

Sono distrutto. Né i1 governo né gli scienziati hanno parlato di
grave incidente nucleare. Ho voglia di agire. Non sto fermo un
minuto. L'idea di restare a casa 0, peggio ancora, di prendere

il primo aereo per fuggire lontano dalle radiazioni non mi sfiora
nemmeno. Devo rimanere qui, in Ucraina.

La centrale & a centocinguanta chilometri da Kiev, a centocinquanta
chilometri dal mio caseggiato.

G1i operai che sono sul posto parlano la mia stessa lingua.

Sono dei miei, miei fratelli, miei simili. Io sono dei loro.
Rimango.

«Le nostre centrali nucleari non sono a rischio.
Potremmo costruirle persino sulla Piazza Rossa.

Sono piu sicure dei nostri samovar».
L'accademico Anatoli Alexandrov

q

Un sorvolo della centrale, maggio 1986. Interno di un elicottero militare da
ricognizione. Malgrado le consegne di sicurezza, il copilota si & tolto il respiratore,
una "museruola” risalente alla Seconda guerra mondiale.
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Una flotta di elicotteri. Gli elicotteri militari hanno un ruclo fondamentale guotidianamente innumerevoli voli di ricognizione, spargono il liguido decontaminante,
nella battaglia contro "la bestia nucleare"., I primi giorni, riempiono con piombo trasportano materiali di costruzione per i1 sarcofago. Molti piloti sono stati
e sabbia i) buco spalancato del reattore esploso, a cuore aperto. Effettuano gravemente irradiati.




«A trecento metri sotto il reattore,

la radioattivita raggiungeva milleottocento
rontgen 1'ora. I piloti avevano dei malesseri
durante il volo. Per scaricare i sacchi di sabbia
nell'orifizio incandescente della centrale,
mettevano la testa fuori dalla carlinga

e si regolavano a vista».
Sergej Vasiljevich Sobolev

Un "esploratore" nucleare, estate 1986. La costruzione del sarcofago progredisce. 51 cerca
di 1imitare 1 danni: i "dosimetristi" sorvolano i1 sito cingue volte al giorno per misurare
i tassi di radipattivitd che variano a seconda delle condizioni metecrologiche e dei venti.
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Decontaminare. al pil presto. [ esplosione 11 sito della centrale & ricoperto Poi le squadre dei liquidatori arrotolano la crosta che si forma e la interranoc nelle
polveri radicattive. Molte al g » 911 eli teri militari lo innaffiano fosse, 11 liquido decontaminante inventato dall'lstituto di fisica nucleare di Mosca
on una miscela coagulante che "inchioda" al suolo 1 materiali radiocattivi. g stato chiamato bourda (brodaglia).




Un'azione pericolosa, giugno 1986. Igor Kostin, di cui si scorge 1'ombra a destra,
fotografa le macerie del reattore esploso, dal tetto del blocco vicino cosparso
di scorie radipattive.
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"Zona proibita", maggio 1986. Ligquidatori in divise di protezione contro la guerra chimica, di quell'ampiezza, e non esistevano cartelloni del genere nei magazzini.
inadatte a proteggere dalle radiazioni, montano un cartello in una strada di campagna della In cingue giorni, sono stati confezionati cinguecento cartelloni identici per proibire
zona ormai proibita. L'URSS non era preparata all'eventualitd di una catastrofe industriale 1'accesso a un perimetro di trenta chilometri intorno alla centrale.




I LIQUIDATORI

UN ESERCITO DI "ROBOT
BIOLOGICI"

Verso 1'inferno, settembre 1986. Tre liquidatori si attrezzano per salire sul tetto
del terzo blocco, proprio sopra i1 reattore esploso. 11 compito di ciascuno & di
buttare gid una palata di scorie radioattive e scendere di corsa.




LA SETTIMANA SEGUENTE, vado pild volte a Chernobyl. Poich& non ho
ancora il lasciapassare, tratto a lungo con i poliziotti mandati

a isolare il perimetro. Alcuni di loro si ricordano di un libro

di mie fotografie dedicate alla polizia e mi propongono di andare
con loro, sulla loro auto. Mi prestano pure di che proteggermi

dalle radiazioni.

Ogni giorno, scienziati e rappresentanti dell'esercito e del partito
si recano sul posto per dirigere e sovrintendere ai lavori e
all'operato dei poliziotti, dei militari e degli operai. L'URSS

ha rifiutato 1'aiuto internazionale e ci si arrangia con quello

che si ha: gli uomini. Tocca a loro "liquidare" 1'incidente della
centrale di Chernobyl. Percid non avranno altro nome che quello,
molto burocratico e al contempo terribile, di "liquidatori®.

In totale tra seicentomila e ottocentomila persone saranno mandate
alla centrale, di cui cinquecentomila soldati e ufficiali, compresi
i riservisti che si & andati a cercare a casa loro, attraverso tutta
1'Unione Sovietica, per portarli a Chernobyl. Gli altri sono operai
e contadini ucraini e bielorussi. Il potere ha bisogno delle loro
braccia come del loro coraggio.

NELL'EMERGENZA, si distribuiscono maschere e protezioni. Le prime
maschere che ci vengono date ci fanno una testa da maiale. Tra noi
le chiamiamo "museruole" o "grugni". Provengono dalle scorte di cui
dispongono i reggimenti dei dintorni, in caso di attacco chimico

o batteriologico, e sono di pessima progettazione. Dopo due ore
che le si porta, la bocca si copre di ulcere a causa del calore

e della cattiva circolazione d'aria. Due mesi dopo riceviamo un
altro modello, subito battezzato "petalo" per via del suo colore
bianco. Queste maschere permettono di lavorare tutto il giorno ma
le polveri radioattive vi si accumulano e dobbiamo sostituirle due
o tre volte al giorno.

La mostruosa macchina di quello che si continua a definire
sobriamente la «ligquidazione dell'incidente alla centrale di
Chernobyl» si mette in moto. I1 Paese intero invia a Chernobyl
indumenti di protezione, indumenti bianchi. E un esercito di
fantasmi quello che si da da fare attorno alla centrale. Sono
colpito dal bianco perché allora, in Unione Sovietica, esisteva

un sistema gerarchico molto forte e molto rigido. Tuttavia, a
Chernobyl, tutti sono in bianco: ministri, generali e soldati.

Le nostre vite sono sconvolte. Incerti i punti di riferimento.

La vera natura degli uomini si rivela, a due passi o due secondi
dalla morte. Ammiro la calma e la determinazione intorno a me;
quegli odori familiari, quel modo di parlare che non cambia.

Sembra a volte che non sia cosa grave e ghe moiysdamocnormgliceperai
in una fabbrica.

LA RADIOATTIVITA NON SI DIFFONDE in modo omogeneo. Fa come

delle macchie sulla superficie della terra. Certi posti misurano
cinquecento rintgen e poco pid in 1a solo gqualche rontgen.

Un colpo di vento, un temporale, e cambia tutto. Quando cammino

in un campo, non posso sapere se la terra & molto irradiata o no -
a meno di avere un dosimetro su di me. E nei primi giorni, non ci
sono dosimetri, e comunque non per tutti; eppure & questo il solo
mezzo per localizzare il nostro nemico. Gli elicotteri versano
sabbia, piombo e prodotti coagulanti sulla centrale per impedire
alle polveri ionizzanti di volare via. La radioattivita &
invisibile, incolore, inodore.

In Afghanistan o in Vietnam i soldati correvano il rischio di
prendersi una pallottola, il dolore sarebbe stato immediato,
terribile, poteva uccidere sul colpo, ma almeno si sapeva.

Non cosi a Chernobyl. Quando rientriamo siamo esausti. Il nostro
solo pensiero € di andare sotto la doccia e di mangiare.

Ci frizioniamo gli uni con gli altri parecchie volte, ci laviamo
finché i dosimetri non cessano di suonare, perché alla fine

della giornata siamo noi stessi radioattivi e bastiamo da soli

a far impazzire i nostri strumenti di misura.

Poi andiamo a tavola. Veniamo viziati perché il solo modo di
combattere il nostro nemico & quello di essere forti e in buona
salute. Ci danno la carne a ogni pasto e beviamo vino. Ridiamo
molto. I refettori sono molto rumorosi a Chernobyl, parliamo di
donne, di mangiare, della vita in generale. E mangiamo a crepapelle
prima di barcollare fino ai nostri letti. Un'ultima confidenza,

un ultimo scherzo e sprofondiamo nel sonno in pochi secondi.
L"indomani ci alziamo alle quattro e mezza. Il rituale & immutabile:
pulizia sommaria, prelievo di sangue e pastiglia di iodio. Questa
ci fa venire i1 vomito, soprattutto a digiuno, ma & una delle poche
protezioni efficaci contro il cancro alla tiroide. Solo dopo
facciamo colazione e poi indossiamo le tute di protezione. I soldati
raggiungono i loro posti. Pochissimi hanno pensato a disertare.

G1i & stato promesso il raddoppio della paga, triplicata e
addirittura moltiplicata per sei se vanno a lavorare molto vicino
alla centrale. I discorsi del mattino sono pieni di automobili

e di case che potranno comperare. Facciamo progetti e parliamo del
futuro., Ma durante i1 giorno sopravvengono i malesseri a causa delle
durissime condizioni di lavoro. Certi piloti di elicottero che
sorvolano la centrale svengono ai comandi.




Nessuno sa con precisione che ne & stato dei liquidatori. Molti
sono morti, molti sono malati. Gli ufficiali come i soldati
semplici, i grandi come i piccoli. La radioattivita non fa
differenze tra un caporale e un generale.

NON SO SE TUTTE QUELLE PERSONE erano davvero dei volontari. Senza
esserne nemmeno consapevoli essi hanno compiuto 1'inimmaginabile.

Su tutta la superficie della terra, piccoli e grandi popoli devono
loro la sopravvivenza., Senza il loro sacrificio, le conseguenze
dell'incidente della centrale sarebbero state ben peggiori. Peggiori
in Ucraina e in Bielorussia, ma peggiori anche in tutta 1'Europa
dove metd della popolazione avrebbe dovuto essere trasferita e dove
metd della sua superficie non sarebbe pil stata coltivabile. Forse
i "liquidatori” non hanno scelto di fare questa guerra, ma hanno
messo a disposizione del potere una delle rare cose che si potevano
ancora possedere in URSS: la vita.

«Ricevevamo i giornali tutti i giorni. Mi bastava
leggere i titoli: "Chernobyl, lTuogo di grandi
imprese", "Il reattore é vinto", "La vita
continua". I1 commissario politico della nostra
unitda organizzava delle riunioni e ci diceva

che dovevamo vincere. Ma vincere chi? 1'atomo?

la fisica? 1'universo?».
Arkadi Filin, liquidatore

L 3

Indossare 11 "jogging". Un gruppo di liguidatori si ajuta vicendevolmente a infilarsi
un eguipaggiamento di circa trentacingue chili. 11 petto e il dorso sono ricoperti da
grembiuli di piombo per proteggere il midollo spinale.




Preparativi faticosi. Quasi tutti i liquidatori che lavorano sul tetto del terzo piombo che tappezzavano gli uffici della commissione governativa per confezionare loro

blocco sono militari in congedo, di trentacinque-quarant'anni, richiamati sotto le dei rudimentali indumenti di protezione. Le tute si potevano utilizzare una sola
armi per delle "manovre". Il generale Tarakanov ha ordinato di rimuovere le lamine di volta: "assorbivano™ troppa radicattivita.




Una cuffia di piombo. I pid ingegnosi si fabbricano persino una “foglia di fico" di parte del folklore di Cherncbyl. Ma non si dimenticava né una cuffia di piombo come
piombo, inserita tra due slip. Era motivo di tante storielle salaci che facevano copricapo, come si vede qui, né suole di piombo infilate negli stivali.
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Lo stato maggiore dei liguidatori. Il coordinatore di Igor Akimov riceve degli ordini
per telefono. Dietro di lui, ingrandimenti delle foto di Igor Kostin utilizzati dallo
stato maggiore per preparare le missioni di liquidazione.

L'amico di Igor. I1 capo dei "dosimetristi—esploratori" Alessandro lurtscenko nei
corridoi della centrale. Ha sempre accompagnato Igor Kostin sul tetto del terzo blocco.
Attualmente, questo ingegnere di Kaliningrad & ammalato di cancro.



La manutenzione dei reattori. Dopo 1'esplosione del reattore n. 4, gli altri tre, non dicembre 1987. Ma, durante 1'inattivita dei reattori, bisognava assicurare la loro
danneggiati, sono stati spenti. Il primo e secondo blocco hanno ripreso a funzionare manutenzione e sorveglianza. Qui una squadra di lavoratori della centrale si reca
nell 'ottobre-novembre 1986 e i1 terzo blocco, adiacente al reattore esploso, nel al lavoro in un ambiente molto contaminato.




L'ESODO

- UN'EVACUAZIONE SOTTO CONTROLLO

Celebrazione della festa del Lavoro a Kiev, 1° maggio 1986. Per ordine delle autorita,
un milione di persone sfila lungo le vie della capitale ucraina dove 1'inguinamento
radicattivo & al massimo. Annullare la festa avrebbe significato seminare i1 panico.




A SETTE CHILOMETRI DALLA CENTRALE, la citta di Pripiat si trova

nel cuore della zona proibita. I1 29 aprile alcuni si mettono alla
finestra con i1 binocolo per osservare 1'incendio. Si commenta
1'arrivo in massa dei pompieri. Chi ha una bicicletta va fino al
perimetro di sicurezza della centrale e, al ritorno, le famiglie

gli si fanno intorno per avere notizie "fresche".

A mezzogiorno, i pescatori fanno ritorno dai corsi d'acqua dei
dintorni. Sono neri come se avessero passato tutta 1'estate ad
abbronzarsi. Nessuno se ne preoccupa, anzi, c¢i si scherza sopra.

La guerra fa paura, non un incendio. I media ufficiali non parlano
di Chernobyl. I1 ministero della Pubblica Istruzione dirama
addirittura una circolare per ricordare 1'obbligo di frequenza degli
allievi alle scuole delle cittd e paesi della regione. I piu piccoli
giocano nelle vasche di sabbia. In municipio si celebra un
matrimonio. Nulla distingue quel giorno dagli altri: stesse
conversazioni, stessa noncuranza, stesse occupazioni quotidiane.

Un solo particolare sconcertante: ogni tanto si vede un poliziotto
con una maschera sul viso.

L'indomani, chi accende la radio sente che bisogna chiudere

le finestre per impedire che le polveri radicattive entrino in casa.
Niente di pid.

I1 secondo giorno la scena cambia totalmente. I1 Paese & in stato di
guerra. Lo si vede dalla file di auto sulle strade, da quegli uomini
e donne che se ne vanno, una borsa in spalla e talvolta un bambino
per mano, alla ricerca di un improbabile rifugio.

A PRIPIAT & stato detto agli abitanti, increduli, che avevano due
ore per raccogliere le loro cose e andarsene. Nella notte arriva

un gran numero di autobus per evacuarli.

Riempiono senza capire una borsa con gli effetti personali nel
rumore dei motori. Pid volte chiedono se potranno ritornare. Come
la maggior parte dei cittadini dell'Unione Sovietica, hanno sempre
vissuto 17, senza poter fare risparmi e ora si lasciano alle spalle
tutta la loro vita. Viene loro spiegato che c'é stata un'esplosione
alla centrale, che & pericoloso per la loro salute e che possono
morirne. Protestano, resistono, fanno larghi gesti per dire che va
tutto bene a Pripiat, che niente, nessuno 11 minaccia e che sono in
perfetta salute. Si preoccupano del lavoro, della paga ma salgono
comunque sugli autobus, in piccoli gruppi, trascinando i piedi.

Le strade e gli edifici si svuotano. Il convoglio s'avvia e lascia
nel silenzio i grandi complessi geometrici di Pripiat, dove si
stavano preparando le cerimonie e la festa del Primo Maggio.

A KIEV, i1 primo segretario del Partito camanistd ertzi@a.f Vaduwir
Cherbitski, propone giustamente di annullare la sfilata prevista
per la festa del lavoro. Ma non bisogna avallare le voci e
diffondere il panico. Non & stata ancora resa pubblica alcuna
informazione ufficiale. Allora il 1° maggio si sfila per le strade.
I1 calore & opprimente e tutti portano vestiti leggeri. L'atmosfera
é distesa, malgrado corrano voci di centinaia di morti a Chernobyl.
Si celebra 1a gioventid e il comunismo in un vociare allegro di
festa popolare. I bambini di Kiev sfilano in onore dell'URSS mentre
si ascolta con orecchie distratte i discorsi dei rappresentanti del
partito. Eppure, in certe strade la radioattivitda & dieci volte
superiore alla soglia di tolleranza. Ma la banda suona, si
approfitta di una giornata di sole per passeggiare e stare insieme.
La citta di Chernobyl, a venti chilometri dalla centrale,

non & stata nemmeno evacuata.

Nei giorni seguenti la verita comincia a diffondersi. La citta

di Chernobyl viene finalmente evacuata il 5 maggio mentre

la stazione e 1'aeroporto di Kiev sono presi d'assalto dagli
abitanti in preda al panico. Si mandano i bambini da amici o
presso famiglie che abitano i1 pid lontano possibile dalla zona
contaminata. Kiev si svuota progressivamente, come Chernobyl,

come Pripiat, ma questa volta per iniziativa degli abitanti.

«Colonne di autobus strapieni lasciavano la citta.
Uno dietro 1'altro, come coleotteri giganti, per
chilometri e chilometri. Il traffico era pazzesco.
Solo i superstiti della Seconda guerra mondiale

possono immaginare un tale spettacolo».
Un abitante di Pripiat




Tutta quella polvere (inizic maggio 1986). I1 sito della centrale & circondato inviati da Kiev. G1i uomini restano per giorni interi nelle polveri radicattive
da un perimetro sicurezza in cui brulicano macchine militari e camion impegnati sollevate dai veicoli. Indossano solo un respiratore mentre sarebbe necessaria una
nei lavori di decontaminazione. I problemi del traffico sono gestiti da agenti tuta completa di protezicne.




ale, si procede sono pregati di portare con sé solo 1'indispensabile per due-tre giorni: qualche
all'evacuazione degli abitanti della cittd di Pripiat. Si svolge in modo perfettamente provvista, un cambio di biancheria, i documenti d'identitd. I giovani sono contenti
ganizzato, in poche ore, con milleduecento pullman e duecento camion. G1i abitanti di guesta gita collettiva. Di fatto, & una partenza senza ritorno.




«Non capivamo tanto bene quello che facevamo. Ma non
avevamo scelta. Il regime, a quel tempo, ha fatto di
tutto per nascondere la verita sull'incidente. Ho
ancora davanti agli occhi la manifestazione del

Primo Maggio, un corteo guidato dalla Morte».
Boris Oliinyk

;

Corteo della festa del Lavoro a Kiev, 1" maggio 1986. [1 rumore di questa festa
gigantesca non riesce a coprire le voci sulla catastrofe, che cominciavano a circolare.




LA GUERRA TOTALE

27 , SCOVARE LA RADIOATTIVITA
2 OVUNQUE SI NASCONDA

Il carro armato chiamato Anuschka. Questo guidatore venuto dalla Siberia ha dato i1 nome
di sua moglie al suo carro armato trasformato in bulldozer. «Amo mia moglie. Con lei
presente & pid facile per me andare verso la mortes, dice il carrista a Igor Kostin.




ERAVAMO IN GUERRA contro le radiazioni. La guerra classica implica
che sai da dove pud arrivare la pallottola che ti ucciderd e ti

puoi nascondere dietro un masso o in una trincea. Ma a Chernobyl,
nessuna trincea, nessun carro armato a proteggerti, il nemico é
ovunque, nulla lo ferma. Vieni colpito da mille pallottole e non
sai chi ti spara addosso. Non sai se sei ferito, né dove, né in che
modo. Allora continui ad andare avanti. Pil tardi cominci a perdere
la pelle. La carne si necrotizza. Le ossa marciscono. E non vi &
cura possibile.

Hanno detto alla gente che tutto era contaminato, che la
radioattivitd era ovunque. Ma loro non 1'avevano mai vista, mai
toccata. Ovviamente. Non significava niente per loro. Gli hanno
detto che dovevano andare via, che le strade sulle quali camminavano
tutti 1 giorni erano contaminate. Non hanno creduto ai soldati.
Mostravano gli animali, le farfalle, i bimbi che giocavano,
sostenendo che andava tutto bene. I soldati finivano per mandarli
via comunque. Poi arrivavano gli operai per decontaminare la zona.
Talvolta la gente era ancora sulla soglia di casa, con il magro
bagaglio, incredula. Guardava i pompieri che lavavano le case con
gli idranti per ore e ore. Poi una gru sollevava la casa e la
precipitava in una fossa scavata dai bulldozer. Si sentiva il rumore
degli oggetti e dei mobili che si rompevano. Si sotterrava tutto:
alberi, abitazioni, veicoli. Si sotterrava anche la terra e si
tappavano i pozzi. Non dappertutto, & vero, ma in certi posti
occorreva rifarlo. I bulldozer scavavano e rivoltavano la terra tre
0 quattro volte a poche settimane d'intervallo.

La guerra & ben presente: blindati dappertutto. All'epoca si credeva
fossero efficaci. Si credeva che proteggessero i soldati. Ma era un
errore: 1 raggi gamma attraversano anche la blindatura di un carro
armato. E che dire dei veicoli militari con i loro cinque
millimetri di blindatura! Quando sono arrivato la prima volta alla
centrale ero a bordo di uno di questi carri armati che i soldat]i
avevano ricoperto di lastre di piombo tagliate con la scure.
Ricoprivano tutto tranne un obld di dieci centimetri di diametro.
Certi giorni faceva molto caldo, caldissimo, al punto che i soldati
erano obbligati a togliersi le maschere per poter respirare.

Per 1la maggior parte del tempo lavoravano in semplice tuta
d'ordinanza, senza alcuna protezione.

IN UN PRIMO TEMPO si era valutato che in certe zone troppo
contaminate si sarebbero utilizzati i robot. Uno in particolare,
un robot tedesco molto avanzato, era stato portato sul tetto della
centrale. Ma si era rifiutato di obbedire, la radioattivita

sconvolgeva perfino le macchine. Poi & rot&lato*Verso il bordo”
del tetto ed & precipitato nel vuoto. Come se si fosse buttato.
Si & cosi scoperto che i robot e i computer non potevano piu fare
niente per noi.

Subito dopo la prima evacuazione, le campagne si sono popolate di
cani e gatti abbandonati. Agli abitanti & stato proibito portarli
con sé perché i peli s'impregnano di polveri radiocattive. Allora
vagano, vanno nei posti pil contaminati e diventano radicattivi.
Nei reggimenti si trasmette 1a consegna ai soldati: non prendere
mai in braccio un gatto. E mortale. Si pud morire per un gatto
che si & preso in braccio.

Viene dato 1'ordine di formare delle sgquadre di cacciatori e di
uccidere quegli animali. Dopo alcuni giorni ci sono centinaia

di cadaveri di cani e gatti ovunque, nelle strade delle citta
abbandonate e nei boschi. Le squadre pattugliano in colonne, i loro
spari risuonano continuamente, E facile ucciderli, corrono verso

i soldati, tutti contenti di sentire delle voci umane. Basta avere
il tempo per prendere bene la mira. Poi altre squadre hanno

il compito di raccogliere e bruciare i cadaveri. A volte se ne
scorge uno che scappa a tutta velocitd. Non c'é tempo per sparare.
S'incrocia 1o sguardo dell'animale. E terribile. Di colpo saltano
i nervi. A Chernobyl ci si & preoccupati innanzitutto di salvare
le persone. Per la natura e gli animali ci si & accontentati delle
soluzioni pid semplici e radicali. I1 fucile per cani e gatti,

il badile e il bulldozer per la natura. Le nostre sole armi per
combattere la radioattivita.

«Ci hanno consigliato di mettere mascherine

di cotone e guanti di gomma per andare a lavorare
nei nostri orti.. E uno scienziato saccente
sosteneva che dovevamo lavare la legna da ardere..
Si & mai sentita una sciocchezza del genere?».

Zinaida Evdokimovna Kovalenka, residente non autorizzata




«Avevamo degli incentivi. Areatd=rubti=y/-="
a persona. Una bottiglia di vodka costava
tre rubli. Pensavamo noi stessi

a "disattivarci"...».

Viktor lossifovich Verjikoski

Un camion "piombato". Un controllore registra il numero del camion appema uscito da un
lavaggio decontaminante. Per proteggersi dalle radiazioni, i1 conducente ha fissato
e sulla parte frontale del veicolo.

sul sito
ost1 a un

o con un prodotto decontaminante. Lo eseguong
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Le fatiche di Sisifo. Dﬂpﬂ | ‘evacuazione della cittd di Chernﬂby], tutti g]i Edifici, Vi rimﬂﬂggnn giusto un centinaio di persone anziane che hanno rifiutato di andarsene
vie e strade vengono assiduamente lavati con ligquido decontaminante. Malgrado cid, e gli uffici amministrativi della zona proibita.

resta il divieto di abitare in questa cittd antica, che contava quindicimila abitanti:



Una regione da lavare. Mei mesi immediatamente successivi alla catastrofe, sgquadre evacuati, altri lo saranno in seguito. Lo scopo @& quello di "fissare"” al suolo
di liquidatori innaffiano i paesi nei dintorni della centrale: alcuni sono gid stati le polveri radiocattive.




Non vuole andar via. Malgrado 1'alto livello delle radiazioni, diverse persone si sovietica e scrive con il gesso sul murp della sua casa: «Compagni soldati! Fate
oppongono all'evacuazione ordinata dalle autoritd sovietiche. Alla vista dei soldati attenzione, non distruggete questa casa: & abitata». E quasi non bastasse, sta
incaricati di seppellire i1 suo paese, guest'uomo appende la bandiera dell'Ucraina scrivendo la stessa cosa un'altra volta...
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La sepoltura di un paese. Igor Kostin — la cui ombra @ visibile in basso a destra - i1 bulldozer scava dapprima una fossa gigante davanti alla casa, poi la spinge dentro
fotografa la distruzione di un paese evacuato. Secondo la tecnica raccomandata, e la ricopre di terra. In guesto modo sono stati sotterrati interi paesi.




L'ultimissima doccia. Per anni si continua a distruggere e seppellire i villaggi paese disabitato che va in rovina: si innaffia i1 terreno per impedire la diffusione
evacuati. Le mappe delle ricadute radicattive sull'Ucraina, la Bielorussia e 1a Russia della polvere radioattiva.
mostrano vaste aree contaminate. Qui, 1'ultima tappa prima della ricostruzione di un




Sconforto! Gli uomini non eramo preparati a questo tipe di missione. Occorreva molto
coraggio per sotterrare interi paesi dove avevano vissuto i loro compatrioti.




«Al posto del villaggio ora c'é sd]ﬁ dn damho!””'
Casa nostra & sepolta laggiu. Come pure la scuola
e 1'ufficio pubblico.. I1 mio erbario e due album

di francobolli».

Vassia Mikolich, 15 anni

Qui c'era un villaggio, agosto 1987. Ecco quello che resta del paese di Kopachi,
situato a sette chilometri dalla centrale. Era gui, nei primi mesi dopo la catastrofe,
il posto di controllo dove si ripulivano le macchine contaminate.
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Quando 1a natura diventa pericolosa, maggio 1986. 1 liquidatori hanno fissato sul

limitare di un bosco della zona proibita un cartello: «Radioattivitd. Zona pericolosa.
E proibito i1 pascolo e la raccolta di bacche e di funghis.




I "GATTI DEL TETTO"

QUARANTA SECONDI PER VIVERE

Raccogliere una palata di grafite altamente radioattiva, & la consegna di questi soldatid
liquidatori. L'esercito sovietico nmon ha mai fatto economia di "materiale" umano.




DURANTE L'ESTATE, decido di trovarmi un alloggio pid vicino alla
centrale per non dover pid fare sessanta chilometri tutte le
mattine. I poliziotti mi propongono di dormire in una scuola materna
abbandonata. Ha un nome grazioso: si chiama Shozka, "Racconto di
fate".

Ci vivono gli uomini incaricati di misurare la radicattivita in ogni
parte della centrale: i dosimetristi. In particolare devono andare
sul tetto del reattore n. 3 dove 1'esplosione ha scagliato

una grande guantita di scorie altamente radiocattive. Tra noi,

11 chiamiamo Krychnye Koty, i "Gatti del tetto". Predispongono

delle mappe. Eseguono progressivamente la cartografia di tutta

la centrale. Cosi, quando sard il momento di mandare macchinari o
truppe, si saprda esattamente a quali dosi di radiocattivita saranno
esposti. Lavorano per periodi di quaranta secondi, perché vanno

1a dove non va nessuno, dove le radiazioni sono le piu forti.

I "GATTI DEL TETTO" sono avvolti da un certo mistero. Sono diciotto
e lavorano di notte, come i gatti a caccia della femmina. Abito nel
loro stesso posto, con alcuni simpatizzo. Confido loro la mia
difficoltd ad arrivare il pid vicino possibile al reattore n. 4.
Mostro il mio lasciapassare: le mie foto saranno pubblicate in tutto
il mondo! Mi ascoltano sorridendo. Pensano sia un po' matto,

ma accettano che 1i accompagni. La notte seguente, prima di salire
sul tetto della centrale, scatto una foto di gruppo. Si direbbe una
foto scolastica o di fabbrica. Sopra si vede ancora lo slogan che
risale a prima dell'esplosione: «La centrale nucleare "Lenin" di
Chernobyl lavora per il comunismo»!

Quando alziamo gli occhi sullo slogan, ci viene da ridere.

In questa foto si vede Sacha Yurtchenko. E lui che mi ha preso

in carico sul tetto. Ne conosceva tutti i recessi. Era tutto una
maceria ma lui sapeva come passare tra le pietre, per i tunnel e

i buchi nella struttura. Camminava piano, con il dosimetro in mano,
cercando di determinare con precisione il punto di maggiore
contaminazione. Appena trovava una "macchia" di radioattivita,

ne seguiva i contorni e la disegnava sulla mappa.

In un primo tempo si era pensato di mandare soprattutto macchine
automatiche o teleguidate per sgomberare i blocchi di grafite

sul tetto. Ma ci si & subito accorti che la radioattivita
distruggeva i circuiti elettrici. Ancora una volta si & utilizzato
quello che restava: gli uomini. Venivano chiamati i robot biologici
oppure robot "verdi" per via della loro uniforme.

SUL TETTO, non devono restare per pid di ddarasta sefondt.¥1-tempo
di gettare una o due palate di scorie radicattive nello sguarcio
spalancato del blocco n. 4. A volte il tasso di radiocattivita
raggiunge i diecimila rontgen. Suona la sirena. Otto soldati scattano
correndo e si precipitano sul tetto.

Quaranta secondi dopo la sirena parte di nuovo: ritornano indietro,
sempre correndo.

Sacha Yurtchenko sale sul tetto prima di me. Fa girare il Suo
dosimetro. Cerca il punto da cui posso fare le foto senza correre
troppi rischi. Torna indietro correndo e si nasconde dietro un muro
spesso: ora tocca a me.

Salgo, colpito da uno strano sentimento mistico. Ho 1'impressione

di essere su un altro pianeta. Tutto & coperto dal "fuel", una
miscela di carburanti radioattivi. Mi tremano le mani. Non so pii
dove sono, ma scatto lo stesso le foto. Appena un minuto dopo sento
un colpo sulla spalla e poi una voce che mi dice:

«Porca puttana, sbrigati, dai! Mi carico di radiazioni per colpa tua.
Adesso vieni via, prestols,

Sacha mi spinge all'interno del rifugio.

La soglia massima di assorbimento di radioattivitd per i1 corpo umano
@ fissata a venticinque réntgen. E una norma militare. I primi giorni
ci hanno dato dei quaderni per segnare il nostro tasso di
irradiazione quotidiano.

Con gli uomini della squadra dei "Gatti

del tetto" capisco che bisogna mentire. 5e si raggiungono venticinque
rontgen, si viene mandati via.

Per completare 1'eliminazione della catastrofe i "Gatti" segnano nei
guaderni una cifra dieci volte inferiore alla loro irradiazione
reale. Sul momento non dico niente, per non tradirli, perché vogliono
restare per finire il loro lavoro.

Un giorno, il generale Tarakanov, che dirige la brigata, & venuto

a trovarmi:

«Igor, per non bruciare inutilmente i miei soldati, mi occorrono
delle grandi foto panoramiche del tetto. Potremmo contrassegnare

i blocchi di grafite da spostares.

Quando i robot biologici ritornano dal tetto alla fine della
giornata, viene loro dato un diploma ufficiale, un pezzo di carta,
nemmeno una medaglia vera e propria. E poi cento rubli e un
certificato di smobilitazione.

Prendono il treno e tornano a casa.

Pid di cinquemila uomini si sono succeduti sul tetto nel mese di




settembre. Io ho ricevuto cinque diplomi ufficiali. Sono dei f::ﬁ::j4_'..l*@
cartoncini rossi, molto semplici, che sanno di porridge, di sudore

e di piombo.

Ne vado fiero.

E CIO DI CUI VADO PIU FIERO nella mia vita.

Ho visto uomini spostare blocchi radiocattivi di grafite a mani nude.
E l1a prima volta nella Storia. Credo che una cosa del genere sia
possibile solo in gquesto Paese. Un Paese in cui la vita di un uomo
non vale un grancheé.

La prova? Il regime 11 ha ignorati. Nessuno ha mai chiamato Vania,
Petia, o Volodia per sapere come stavano, se avessero bisogno di
qualcosa. Peggio ancora, i loro assegni e benefici sono stati
soppressi. Forse si & creduto che i robot biologici, come i gatti,
avessero sette vite. Scesi dal tetto, sono evaporati con
discrezione, con

i loro sguardi buoni e le loro risate. Quando gli eroi non hanno un
nome, vengono trattati come se non esistessero. E loro scompaiono.
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I1 robot lumare, luglio 1986. Igor Kostin & salito senza autorizzazione sul tetto del
terzo blocco e si trova faccia a faccia con queste piccolo robot sovietico progettato
per la Luna che, con i suoi sensori, individua Igor. Meglio ridiscendere in fretta...




Come non morire. E quello che il generale Tarakanov spiega a una squadra di rimosso dai tetti della centrale centosettanta tonnellate di combustibile nucleare, di
liquidatori prima che salgano sul tetto del terzo blocco, uno dei posti pid grafite e altri rottami del reattore esploso. Tarakanov stesso & stato gravemente
radicattivi del sito. In dodici giorni, dal 17 al 29 settembre, i liguidateri hanno irradiato, & stato in cura per due anni prima di essere fuori pericolo.




«Uno di noi carica 1a barella, gli altri
ne scaricano il contenuto nel reattore.
Avevamo 1 'ordine-di non guardare git, ma noi

1'abbiamo fatto lo ‘stesso».
Alexandre Kudriaghin, Tiguidatire
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presa la decisione di utilizzare gli uomini, Consapevoli del loro sacrificio, 1

I "robot biologici". Per ripulire i tetti, si era dapprima cercato di usare dei robot
della Germania Ovest, giapponesi e sovietici ma i loro sistemi elettronici andavano in

tilt rapidamente a causa del livello estremamente elevato delle radiazioni.

Tl ]

liquidatori si presentavano loro stessi come il "robot Petia", il "robot Vassia"...
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Una corsa contro il tempo. Una sirena urla all'inizio e alla fine di ciascun intervento
che dura meno di un minuto. Quanto basta per ricevere una dose di radiazioni che &
pari, se non superiore, al massimo ammesso per |'intera durata della vita umana.




Un'arma antinucleare: i1 badile. Alla fine, le macerie nucleari venivano raccolte
con il badile e trasportate su barelle per gettarle gid. Ancor oggi gqueste macerie
continuano a rilasciare radiazioni sotto il sarcofago.




L'ora delle congratulazioni, ottobre 1986. I1 generale Tarakanov consegna gli il tasso di radioattivitd sul tetto del terzo blocco e in altri posti pericolosi
attestati al merito a un gruppe di dosimetristi-espleoratori detti i “Gatti del tetto". dove lavoravano i liguidatori. In primo piano, di fronte, Alexandre lurchenko,
Specialisti di alto livello, avevano il compito di verificare, tutte le sere, il capogruppo.




IL SARCOFAGO

UNA BARA DI PIOMBO
PER IL REATTORE

Domani saranno morti (1° ottobre 1986). L'equipaggio di questo MI-8 chiede a Igor
Kostin di fotografarlo. L'indomani, sotto 1'occhio di una telecamera, 1'elicottero
urta i1 braccio di una gru e si schianta. I1 servizio viene censurato...




FIN DALLE PRIME SETTIMANE, alcuni uomini cominciano a costruire un
sarcofago di cemento attorno al reattore. Ma questa volta non sono
militari. Dietro le maschere e le lastre di piombo malamente
ritagliate scopro degli operai specializzati venuti da tutta
1'Unione Sovietica. Bisogna assolutamente impedire che la
radioattivitda continui a diffondersi e i1 potere non esita a
sacrificare i suoi migliori soggetti. Il paesaggio & irto di gru

e blocchi di cemento armato sono sospesi al di sopra del reattore
n. 4. I1 rumore familiare dei trapani e dei martelli pneumatici

fa credere che sia un normale cantiere.

Ma quelli che lavorano al sarcofago di Chernobyl non hanno nome.
Non figurano in nessun registro. Ci si limita ad annotare il loro
tasso di radioattivita e a sottoporli a qualche esame medico.

Le statistiche 11 ignorano o 11 considerano come topi di
laboratorio. Sono anch'essi dei robot biologici.. Proprio come quegli
uomini ai quali & stato promesso denaro, una dacia, un'automobile,
un vitalizio per tutta la loro famiglia, se accettavano di tuffarsi
nel serbatoio di acqua pesante della centrale. Proprio sotto il
reattore, per aprire la valvola di scarico. Vi sono stati dei
volontari. Sono riusciti ad aprire la valvola e hanno ricevuto
settemila rubli. Dimenticata 1'automobile, la dacia e il resto.

G1i hanno dato solo settemila rubli, ma comunque Toro non 1'avevano
fatto per denaro.

NELLO STESSO TEMPO, si mandano dei minatori sotto la centrale

a raffreddare i1 reattore che continua a scaldare. Si teme che

le temperature elevate finiscano per provocare delle crepe nella
soletta di cemento che forma il basamento della centrale.

I1 reattore sprofonderebbe nel suolo e la grafite in fusione
entrerebbe in contatto con 1'acqua delle falde sotterranee
provocando un'esplosione termonucleare e poi una reazione a catena.
Venti volte Hiroshima.

Si vanno allora a cercare i minatori della regione del Donets'k,
nell'est dell'Ucraina, una regione di montagne e di carbone.

Viene dato loro 1'ordine di costruire una galleria per trasportare
1'azoto liguido pensando che, dopo 1'evaporazione, possa saldare

la terra con il cemento e formare un cuscino sotto la centrale.

Mi viene proposto di fotografare questi uomini. Rifiuto. Non so
perché. In quel momento non mi pare interessante. Oggi me ne
vergogno.

Scavano il suolo di Chernobyl, risalgono in superficie con carrelli
di terra. Scendono sempre pid in profonditd. Sono ucraini, mugiki,

gente semplice che non bada alla propria WATGElIPHIGhE- I8 Edione

@ intollerabile, si tolgono le protezioni e le maschere. I1 vetro
appannato impedisce loro di vedere, il piombo 1i rallenta. Posano

le rotaie su cui scorrono i piccoli carrelli da miniera. Li si vede
riemergere dalla galleria a torso nudo, spingendo i carrelli a mani
nude, come i minatori del XIX secolo. Pensano solo al momento in cui
potranno dire a Gorbaciov:

«Abbiamo finito il nostro lavoro».

PER FINE ESTATE la galleria & terminata. In autunno 1a costruzione
del sarcofago & compiuta. Ricordo che in quei giorni il generale
Tarakanov & venuto a trovarmi. Era stato deciso di issare la
bandiera dell'URSS sul tetto. E un'ossessione del partito, fin dai
primi giorni successivi al 26 aprile.

Sono salito sull'elicottero con un equipaggio e la preziosa bandiera
rossa. Ma al momento di avvicinarsi alla ciminiera, possenti
correnti d'aria portano via 1'apparecchio. Corriamo il rischio

di schiantarci contro la centrale e il capo equipaggio decide

di rientrare, ma quando siamo a terra mi dice:

«Cazzo! Sai una cosa, Igor? Abbiamo fatto quattro anni di
Afghanistan e non abbiamo una sola foto di noi laggid.. Non potresti
farcene una adesso? Per le nostre famiglie..».

I1 giorno dopo 1'equipaggio muore urtando il braccio di una gru.

E nei giorni seguenti si finisce per issare una bandiera in cima
alla ciminiera. Per i soldati, era come mettere la bandiera sul
tetto del Reichstag, a Berlino.

La radicattivitd & imprigionata, ormai. Un alto responsabile della
liquidazione ci riunisce tutti e comincia il suo discorso con queste
parole:

«Per tutta la mia vita io resterd in ginocchio davanti al robot
Petia, al robot Vania, al robot Volodia..».

Un mormorio attraversa la folla. E un modo di riconoscere quello
che siamo, di dirci la veritd, ora che forse siamo finalmente al
sicuro. Ci dicono che non vi sono pid fughe di polvere radioattiva
da Chernobyl. La temperatura sta tornando normale. In tutto

il mondo, evidentemente, si nutrono dubbi ed e per questo che due
mesi dopo ritorno in elicottero a fotografare il sarcofago.

Scatto una bella foto invernale.

I1 sarcofago & coperto da una coltre di cinquanta centimetri

di neve.

La neve tiene.

E la prova che mancava.




S5i spiana i1 terreno (giugno-luglio 1986). Prima tappa della costruzione del
f Qui, un nte bulldozer dell'esercito spinge verso i1 recinto del futuro

rottaml radigattivi




L& 72 . 2
La costruzione del sarcofago (ottobre 1986). 11 tetto del sarcofago poggerd su Ultima tappa. Tutte le travi sono gid piazzate. 5 pud posare il tetto.

ventisette travi d'acciaio lunghe trentacingue metri, ricoperte di cemento.
Qui: una gru manovrata a distanza ha appena posato un'altra trave.
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Una prodigio architettonico? La stampa sovietica dd gran vanto di questa «tana per
la bestia nucleares. La costruzione & infatti monumentale: 300.000 m® di cemento,
6. tonnellate di strutture metalliche.
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Come sul Reichstag. Alla fine dei lavori, i ligquidatori si apprestanc a scalare «I1 popolo sovietico & pid forte dell'atomos. L'ordine & tassativo: tre minuti al
la ciminiera di settantotto metri per issarvi la bandiera sovietica. Uno di essi, massimo per salire la scaletta della ciminiera, tre per fissare la bandiera, e ancora
Alexandre Iurchenko, saluta Igor Kostin che si trova a bordo di um elicottero. tre per ritornare indietro. Nessuno si era preoccupato di decontaminare la ciminiera.




I1 sarcofago sotto la neve (dicembre 1986). Secondo alcuni organi d'informazione a Igor Kostin di scattare qualche foto del sarcofago sotto la neve, prova tangibile
occidentali, i1 reattore continua a "ribollire". L'agenzia di stampa Novosti chiede . dell'efficacia di quella corazza di cemento.




IL PROCESSO POTEMKIN

TRA PRESA DI COSCIENZA E MENZOGNE

Nella gabbia degli imputati (luglio 1987). Nel processo a porte chiuse, a Chernobyl,
la tecnologia sovietica era fuori discussione. I responsabili della centrale sono stati
condannati a dieci anni di carcere. A sinistra, i1 direttore Viktor Briukhanov.




IO NON CREDO che una catastrofe simile sarebbe potuta accadere in un
Paese diverso dall'Unione Sovietica. Fin dall'inizio degli anni
Ottanta si sono succeduti piccoli incidenti a Chernobyl, senza che
nessuno ne parlasse veramente. Le autoritd minimizzano tutto,
parlano di riparazioni, di pulizie di routine, non informano
nessuno, meno che mai la popolazione. Nel 1982, durante
un'operazione di ricarica del combustibile, il nocciolo del primo
blocco viene addirittura danneggiato, lasciando sfuggire ingenti
dosi di elementi radioattivi. Ma ci si accontenta di lavori fatti in
modo approssimativo con la scusa di pulizie alla centrale per la
prossima visita del segretario generale del PC ucraino.

Nell'aprile 1986 & finalmente la Svezia, preoccupata dall'impennata
spettacolare della radioattivitd sul proprio territorio, che
costringe 1'URSS a riconoscere pubblicamente che a Chernobyl é
successo qualcosa. E cosi la popolazione viene informata. Ma nessuno
dice esattamente quello che & successo alla centrale al momento
dell'esplosione.

Si parla di un test di sicurezza mal fatto, il che & vero, ma senza
risalire alle vere cause dell'incidente o valutare con serieta il
numerg di vittime. L'esercito mantiene i suoi segreti, il regime
pure. Un grande scienziato come 1'accademico Valery Legassov
continua persino a sostenere sulla Pravde che il nucleare & il
futuro energetico dell'Unione e che Chernobyl & solo un disgraziato
incidente non grave.

A1l 'epoca, Legassov @ vice direttore dell'Istituto di fisica
nucleare Kurchatov, e si @ occupato in particolare dell'utilizzo dei
robot durante la liquidazione.

E venuto diverse volte a Chernobyl. Ha fatto molto e io lo
rispettavo. Al principio del 1987 gli faccio un ritratto. Con voce
autoritaria e abituata al comando, mi dice che lui sa esattamente
come devo fare la foto. Nel piccolo locale vuoto e sovraesposto che
ci serve da studio litighiamo, come se non ci fosse niente di pid
importante di quella foto. Poi si arrende, perché& & uno che sa
ascoltare, anche se non pare.

Un mese dopo, nel marzo 1987, Legassov ritorna a casa.

Prende una pistola e verifica con calma che funzioni perfettamente.
E uno scienziato, un uomo scrupoloso. La carica lentamente, la arma
e si spara una pallottola in testa. Nello stesso periodo cominciano
le manifestazioni in Ucraina e in Russia.

UN MATTINO, vengono arrestate otto persone a casa loro, tra le quali
il direttore della centrale Briukhanov e 1'ingegnere capo Fomin.

Sono messi in prigione, in isolamento. Vergono MOro aequﬁﬁrvatT 1
lacci e le cinture come a dei volgari criminali.

Fomin tenta comunque il suicidio rompendo una lente degli occhiali e
tagliuzzandosi i polsi. Si comincia con 1'espellerli dal PCUS prima
di organizzare un processo di alcune settimane, a porte chiuse, a
Chernobyl, che si conclude nel luglio 1987. L'accusa insiste sulle
deficienze del fatale test di sicurezza e sull'assenza dei
responsabili in quel frangente. A Briukhanov viene ricordato che

al momento dell'entrata in esercizio del guarto reattore egli aveva
gid trascurato certe verifiche indispensabili. A sua discolpa:

era un operativo che cercava solo di mettersi in buona luce

col partito. La sua ambizione era del tutto simile a quella di altri
alti funzionari dell'epoca. Avrebbe dovuto chiedere il parere di
specialisti, ma chi lo faceva? Il potere lo aveva persino decorato
del1'ordine dell'Amicizia dei popoli per la messa in funzione di
quel famoso quarto reattore. Al momento della catastrofe, stava

per ricevere |'ordine del Lavoro socialista.

Per tutta la durata del dibattimento, gli accusati stanno seduti
fianco a fianco, modesti e impacciati. Spiegano che non hanno
responsabilitd, che hanno delle scusanti, ma senza mai accennare

al regime, alla corruzione o alla burocrazia. Non osano farlo.

I1 potere ha bisogno di capri espiatori ed essi si lasciano condurre
al supplizio senza troppa resistenza.

Vengono condannati a pene varianti da tre a dieci anni di
reclusione. Briukhanov e Fomin sono condannati a dieci anni e
mandati in Siberia. Lo scopo vero del processo & questo: evitare
che se ne parli troppo. Lasciare il reattore sotto il suo sarcofago,
mettere cartelli e reticolati, non riconoscere alcuno status
particolare ai liquidatori.. G1i uomini sono dei robot, ancora

una volta, ma a Chernobyl si & visto che il comunismo cominciava

a morire per colpa dei suoi paradossi.

«0Occorrevano dei colpevoli. Dei capri espiatori.
Era tutto gia deciso. Hanno ordinato al giudice
di condannarci, e lui 1'ha fatto. Le vere cause
dell1'incidente importavano pocon».

Viktor Briukhanov, direttore della centrale
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La conclusione del processo. La stampa, selezionata con cura, & stata ammessa solo
all'udienza di apertura e a quella conclusiva del processo. Qui, alcuni operatori
della televisione sovietica attendono impazienti la pronuncia del verdetto.




Un capro espiatorio. Victor Briukhanov, direttore della centrale all'epoca
dell'esplosione, ha scontato la condanna a dieci anni di carcere. Nel 1997, a Kiev,
lui & sua moglie si chiedono ancora: chi & i1 vero colpevole del dramma?




LA MALATTIA DEI RAGGI

UNA VISITA ALLA CLINICA N. 6

Fuori dal blocco. A parte il cancro, molti liquidatori soffrono di problemi cardiaci.
Qui, un chirurgo si prende qualche minuto di riposo dopo un'operazione a cuore aperto.
I1 paziente sopravvivera?




ALLA FINE DEL 1986, sono per strada a Kiev e mi rendo conto che non
cammino pid dritto. Ho 1'impressione di galleggiare. Intorno a me

il traffico e i passanti vanno troppo in fretta. I1 loro rumore & un
lungo brontolio ritmato dai battiti del mio cuore. Al posto dei
soliti odori di cibo, di profumo a buon mercato e di benzina, sento
in bocca un sapore di vomito. Lotto contro la nausea. Faccio fatica
a tornare a casa.

Da diverse settimane ormai passo il mio tempo con i medici per delle
emicranie e problemi digestivi. L'indomani, devo presentarmi a uno
dei regolari controlli medici a cui devono sottoporsi tutti quelli
che vanno a Chernobyl. Qualche giorno dopo vengo a sapere, con
altri, che devo andare urgentemente a Mosca dove vengono curati i
malati pid gravi, la famosa clinica n. 6, un ospedale militare. Con
me c¢i sono due liguidatori e un regista di film documentari, Volodia
Shevchenko. L'appuntamento & per il 1° gennaio a Mosca per essere
curati. Siamo molto malati. Ma ritardiamo la partenza al 3 gennaio
per passare le feste in famiglia. Uno di noi non partira pid:
Volodia Shevchenko & morto.

A MOSCA ci fanno delle trasfusioni e ci sentiamo un po' meglio. I
sintomi pid sgradevoli scompaiono. Ne approfitto per scattare delle
foto ai malati, malgrado i divieti. Ritornerd diverse volte alla
clinica n. 6 per fare delle foto.

Faccio la conoscenza di Alexandre, un gigante di due metri che &
sopravvissuto non si sa per quale miracolo. E un idraulico, era di
guardia al momento dell'esplosione. Nella centrale 1'acqua
radioattiva & schizzata dappertutto. Formava dei riveoli sul
pavimento, s'infiltrava ovunque. Alexandre & stato raggiunto a un
braccio. Si & limitato a prendere un asciugamano e asciugarsi
velocemente. Avrebbe dovuto lavarsi il braccio pid volte, grattando
la pelle con i1 sapone, ma non lo sapeva.

Al nostro primo incontro mi fa vedere il braccio. Il giovanotto é
alto, bello e forte ma il suo braccio & ridotto a un osso ricoperto
da una spessa crosta. Eppure mi sorride. D1 un sorriso che non ha
traccia di rimpianti o dolori. Ha la voce allegra quando mi racconta
come & sopravvissuto per miracolo.

NEI GIORNI SUCCESSIVI all'esplosione, un medico americano, Robert
Gale, specialista di trapianti di midollo osseo, & venuto a Mosca.
Le operazioni da lui effettuate sui primi malati di Chernobyl

non sono riuscite. Quando Alexandre & arrivato alla clinica n. 6

lo si dava per spacciato. Era stato esposto a tassi di radioattivita

che avrebbero dovuto ucciderlio subito. Vigitato varGale

é comunque sottoposto a un trapianto di midollo, poi viene messo
in una camera sterile e si aspetta. Qualche giorno dopo, sfinito
dall'operazione, egli constata tuttavia che si sente meglio.

La diagnosi & fatta: condizioni stazionarie. Gli dico che ho fatto
una foto a Robert Gale. Lui mi supplica di dargliela: per lui Gale
& un santo, un'icona.

Altre due volte, ritornando a Mosca, vado a trovarlo.

Il suo buonumore mi & di grande aiuto. Quando gli chiedo come va,
mi risponde sempre che andrd tutto bene. Vorrebbe tanto tornare a
casa, alla periferia di Kiev, ma i medici lo trattengono a Mosca,
come tutti gli irradiati gravi. Ci tengono a seguire lo sviluppo
della sua malattia, il comportamento dell'organismo, per cercare
di capire come abbia potuto sopravvivere a una tale dose dji
radioattivita. Infine, gli assegnano un appartamento nella capitale
e lo sottopongono a regolari controlli..

ALLA CLINICA N. 6 sono affascinato da quelli, come Sacha, che

hanno avuto un trapianto di midollo osseo. Lo choc dell'operazione
é terribile. Sono cosi fragili che bisogna proteggerli anche dai
microbi meno pericolosi. Per parecchie settimane il mondo
circostante diventa bianco e sterile, senza rumore salvo quello

dei monitor di controllo e dei filtri d'aria, senza odore o quasi,
e soprattutto spopolato. Per fare delle foto ai malati la mia
apparecchiatura viene sterilizzata con stracci imbevuti d'alcol,

io mi tolgo tutti i vestiti per infilare velocemente una tunica
sterilizzata. Un medico mi accompagna per spiegarmi quello che vedo.
Parliamo a voce bassa, soffocata dalle maschere. Quando esco da una
camera sterile il mondo mi sembra chiacchierone, rumoroso, pieno

di odori e di movimento.

Un giorno, incontro uno dei guardiani notturni di Chernobyl.

I1 26 aprile, al momento dell'esplosione, & uscito, allarmato dal
rumore. Ha guardato al di sopra del quarto blocco, affascinato

dal fuoco e dai lanci di polvere, A distanza di due anni, quando
gli faccio la foto, ha 1e mani e la testa coperte di piaghe.

I1 resto del corpo invece, protetto dai vestiti, & indenne.

EPPURE, LA MAGGIOR PARTE DELLE VITTIME non le ho viste alla clinica
n. 6 né altrove, negli ospedali di Kiev o di Mosca. Le incontro per
strada a volte, nelle strade dell'Ucraina e della Bielorussia: negli
anni successivi alla catastrofe, il numero di certe patologie &
cresciuto a dismisura. Non & raro vedere in un caffé di Kiev una




piccola cicatrice sul collo di una giovane donna che era bambina
all'epoca. E la traccia dell'ablazione della ghiandola tiroide,

il solo modo allora conosciuto di guarire il cancro della tiroide. In
dieci anni, in Bielorussia, il loro numero si & moltiplicato per
dieci. I1 numero delle malattie degli occhi, del sistema respiratorio
0 cardiaco & pil che raddoppiato in quelle regioni. Senza contare gli
esaurimenti nervosi, le nevrosi o le paranoie..

Fin dai primi mesi, gli specialisti hanno anche studiato i possibili
legami tra la radioattivitd ed eventuali mutazioni genetiche.

Nel 1988, per esempio, una giumenta, nella regione di Zhythomyr, ha
partorito un puledro con otto zampe.

E molto difficile ottenere informazioni sull'argomento perché

nei primi anni le autoritd hanno cercato di soffocare 1'evento e
nascondere le prove. Di sicuro le malformazioni alla nascita sono piu
numerose: malformazioni delle membra, del fegato o della colonna
vertebrale., Anche le mutazioni del DNA sono pid frequenti nei bambini
dell'Ucraina e della Bielorussia che non altrove.

La catastrofe si & insediata nei nostri corpi, nei nostri geni.

Si trasmette. E i1 nostro retaggio.

«La pelle arrossata diventava nera, si screpolava

e si staccava in placche sanguinolente. Un incubo.
Un aerosol gli dava sollievo, ma la clinica ne aveva
solo una quantita limitatan».

Larissa, moglie di un liguidatore

city.ru

La clinica n. 6. I primi vigili del fuoco e liquidatori di Chernobyl sono morti in
questa clinica moscovita, specializzata nella cura delle malattie da radiazioni.
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Pochi 1 trapianti riusciti. Come molti irradiati, questo malato curato alla clinica n. 6
ha subito un trapianto di midollo osseo. S5a che la partita & lungi dall'essere vinta.
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I funerali di un "Gatto del tetto". La famiglia e i compagni-dosimetristi piangono
1a morte di Alexandre Gureiev, deceduto in seguito alle radiazioni a Kiev, nel 1988,
«Chernobyl ti ricordas & scritto sulla targa.




Ritorno di Robert Gale. Sette anni dopo, Robert Gale (a sinistra), in visita in per un controllo. Incontro tanto pid commovente per i1 fatto che solo due trapianti di
Ucraina, saluta i1 suo ex paziente, i1 meccanico della centrale, in ospedale a Kiev midollo osseo effettuati da Gale su vittime di radiazioni a Chernobyl sono riusciti.
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I1 cancro alla tiroide. E questa la conseguenza pil frequente del passaggio della nube Una vittima di Chernobyl. Nel 1988, Igor Kostin trova questo bambino in un orfanotrofio
di Chernobyl. Qui, un bambino operato alla tiroide nel 1990, nella regione di Homel' bielorusso. Dopo la pubblicazione della foto sulla rivista Sterm, i1 bambino viene
in Bielorussia, mostra la cicatrice. adottato da una famiglia inglese che 1o fa operare e curare. Oggi ha diciott'anni.




IL POPOLO SI RIBELLA

L'UNIONE DI TUTTE LE RABBIE




NEI PRIMI MESI DEL 1987 le strade di Kiev perdono la loro
indifferenza. Vengono organizzate manifestazioni, prima pacate e
silenziose, poi rumorose e rivendicative. Gli ucraini sanno che gli
hanno mentito. Tutti conmoscono una persona colpita dalle radiazioni,
gida morta o malata. La situazione sanitaria & peggiorata, le
patologie derivanti dall'irradiazione sono decuplicate. Mentre
cammino per Kiev, il passo incerto e lento a causa della malattia e
delle cure, non posso evitare di seguire con lo sguardo i cortei
arrabbiati, che innalzano i colori dell'atomo

- rosso, giallo e nero — e a volte anche la bandiera ucraina, benché
proibita.

Molti liquidatori sono gid morti. Le loro famiglie reclamano invano
delle spiegazioni. Al posto delle quali viene proibito loro di
rimpatriare le salme che vengono seppellite a Mosca in bare di zinco
per impedire alle radiazioni di propagarsi. Le cerimonie sono rapide
e sbrigative, con la supervisione delle autoritd. Dopo, i genitori
sono privati delle indennitd o pensioni speciali, visto che

a Chernobyl non & successo niente. 0 cosi poco. All'ospedale, la
mattina, vedo gli infermieri fare le pulizie da cima a fondo in una
camera. I1 cadavere & gia all'obitorio. Fra gualche ora le famiglie
saranno avvertite e tutto finisce 1i. I1 comunismo non considera
1'individuo. E qui si rifiuta persino di riconoscere il sacrificio
di migliaia di uomini, in gran parte militari o riservisti.

Le autoritda e 1'esercito mantengono segreti gli elenchi delle
vittime e non forniscono alcun particolare sulle circostanze della
loro morte.

Col tempo, alcune famiglie riescono a farsi indennizzare, a forza di
manifestazioni e di reclami.

Altre no, e non lo saranno probabilmente mai.

Dal 1987, tutti gli anni, i sopravvissuti e le famiglie continuano a
battersi e a incontrarsi, in occasione delle commemorazioni quasi
tutte ufficiose. Si vedono le donne in processione in preda a un
dolore sempre uguale, chinate sulle candele che proteggono con la
mano, il viso appena rischiarato dall'esile fiamma. Vi sono
mormorii, a volte musica e profumo di incenso e di fiori.

L'anno scorso ho ritrovato tutto cid nella "rivoluzione arancione".
I colori, gli odori, il rumore e il ritmo della folla. Tutto questo
viene in parte da Chernobyl, uno dei rari momenti della storia in
cui tutto un popolo si & unito. Io ho trovato quella rivoluzione
particolarmente "elegante".. E mi ha confermato che era davvero
successo qualcosa a Chernobyl.

Una manifestazione di giovani (26 aprile 1996). Per i1 decimo anniversario di Chernobyl,
alcuni giovani manifestano in piazza Santa Sofia a Kiev. Questo ragazzo ha disegnato
un liguidatore che salva un bambino e sua madre, sotto l1a protezione degli angeli.
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dai movimenti di liberazione nazionale. Si pretende che siano resi pubblici i
documenti segreti riguardanti la catastrofe di Chernobyl. In primo pianc, uno
striscione: «Vogliamo un processo di Norimberga per Chernobyls.

La rabbia si fa sentire. Nell'agosto 1989, un corteo di protesta si trasforma in una
manifestazione allo stadio Dinamo di Kiev. La gente porta le bandiere con i colori
nazionali - bielorusso (verde), blu-giallo (ucraino) e tricolore (russe) — adottate




Abbasse i comunisti! Nell'ottobre 1990 degli studenti organizzano uno sciopero della
fame nel centro di Kiev. Vogliono la messa al bando del partito comunista, le
dimissioni del governo, la non adesione al "Trattato dell'Unione" (i1 progetto di principale di Kiev,

un'Unione Sovietica riformata), come pure la chiusura della centrale di Chernobyl.
Nei giorni seguenti, un corteo gigantesco si svolge sul Khrechchatik, il viale




11 OTTOBRE 1991

UNA NUOVA ESPLOSIONE

La sala turbine del secondo blocco. Qui & avvenuta un'esplosione nella notte tra 1'11
e il 12 ottobre 1991, ma pochi lo sanno. Igor Kostin & riuscito ad arrivare subito sul
posto e Te sue foto sono la sola traccia di quell'incidente.




IL TELEFONO SQUILLA in piena notte., Alla, mia moglie, stacca e poi
mi passa il cordless. E un liquidatore amico mio. E alla centrale.
Mi parla di una nuova esplosione nella centrale e mi chiede di
andare 1i. Mentre scendo dal letto e comincio a vestirmi, Alla mi fa
delle domande. Che cosa succede? Perché parti in tutta fretta?

Le spiego che c'é stato un nuovo incidente a Chernobyl ma che non so
altro. Preparo il materiale fotografico e Alla si alza, si veste,
prende le chiavi della macchina e mi aspetta in piedi davanti alla
porta d'entrata. La stringo forte tra le braccia e le prometto di
chiamarla appena arrivato. Lei trema di paura. Non vuole che vada.
Mi supplica di restare. Poso la mano sulla sua guancia e con il
pollice le asciugo le lacrime.

«No, ne abbiamo gia parlato. Lo sai che devo ritornare laggiun.
«Allora ti accompagno. Preferisco morire irradiata che girare a
vuoto in guesto appartamento aspettandotins.

Ci avviciniamo alle prime transenne della zona proibita che circonda
la centrale di Chernobyl e mi domando ancora perché ho lasciato che
Alla venisse con me.

Al posto di controllo regna un'insolita animazione. I poliziotti
sono nervosi. Sui loro volti si legge la fatica. Si leggono anche
paura e molte domande.

Vado avanti, abbasso i1 finestrino e porgo il mio lasciapassare al
poliziotto. Dopo averlo controllato, me lo restituisce e tende la
mano per avere quello di Alla. Sapevamo che era un rischio e che &
difficile entrare nella zona senza autorizzazione ma quella notte é
semplicemente impossibile. Gli ordini sono chiari. Nessuno deve
entrare nella zona senza lasciapassare. Ne va della sicurezza dello
Stato. Provo a trattare con i poliziotti ma i miei sforzi sono vani.
Alla non pud accompagnarmi oltre.

SUPERANDO IL POSTO DI BLOCCO getto un ultimo sguardo verso 1'auto:
Alla & seduta davanti. Non si muove. Mi aspetta.

E i1 12 ottobre, i1 sole sorge e io sono davanti al blocco n. 2. Mi
imbatto in sagome familiari, con caschi da minatore, maschere a gas,
tute scure. Riconosco il rumore soffocato del loro passo pesante.
Sento il loro respiro difficile, vedo nei loro occhi la tranquillita
dei bravi operai e dei bravi soldati, e anche un po' di paura, ma
solo un po'. La pelle mi prude furiosamente.

Mi dirigo verso un gruppo d'impiegati. Alcuni mi riconoscono. Chiedo
loro che cosa succede. Rapidamente, mi spiegano che un operatore ha
fatto un errore che ha provocato un'esplosione nella sala macchine

del secondo blocco. Il tetto & stato spazzatu i & Teciulina
distrutte, ma per fortuna non c'é stata fuga di materie fissili.

I1 reattore & stato subito fermato. Per qualche ora si & temuto che
la catastrofe si ripetesse. Ma 1'incidente & ormai sotto controllo e
il blocco messo fuori servizio.

Mi rendo subito conto che le cose non sono cambiate. La centrale non
& stata ricostruita né ristrutturata. E sempre lo stesso panorama
industriale malandato dove si danno da fare piccoli gruppi di uomini
vestiti di bianco, tutti uguali. Nulla & stato fatto per migliorare
il contenimento dei reattori. In caso di esplosione i rischi di un
lancio di polveri radioattive nell'atmosfera sono gli stessi.

Le mie foto fanno vedere gli stessi muri grigi, pid vecchi di cinque
anni. La radioattivita c'é, i1 "male nero" ha fatto la sua opera.

Le ombre del 1986 sono dappertutto. Ho 1'impressione di visitare il
castello della Bella addormentata.

Scatto delle foto, mi accerto che si tratti davvero e soltanto di un
allarme senza gravi conseguenze e riparto verso il posto di blocco
dove mi attende Alla. I poliziotti si sono presi cura di lei e
1'hanno gid informata che non c'@ nessun pericolo. Il viaggio di
ritorno & animato, parliamo, ridiamo come due ragazzini, felici di
stare insieme, felici di essere in vita.

DOPO QUALCHE SETTIMANA decido di ritornare a Chernobyl. Penso di aver
visto tutto della centrale, penso di conoscerla bene, ma mi manca
ancora una cosa. Voglio andare a vedere 1'epicentro dell'esplosione,
ciog il nocciolo del quarto reattore che si trova a quaranta metri
sotto terra. Ma non posso andarci da solo. L'ingegner Reichtmann mi
accompagna. Ha partecipato alla liquidazione ed & poi rimasto a
lavorare alla centrale. Una volta sotto, i miei occhi si posano

su di uno spazio dove 1'uomo non & pid ritornato da cingque anni.

I muri hanno un colore stupefacente. Un colore lunare. Infagottato
nei miei vestiti piombati, sono un cosmonauta. Scatto freneticamente
le mie foto. Mi inoltro tra le macerie, voglio vedere tutto.

Poi di colpo sento:

«Togliti dai piedi, sant'lddio! Igor, svegliatilas,

Reichtmann ha finito per urlare. Ma io sono come paralizzato.
Nient'altro mi importa se non scattare delle foto. Non penso pil a
niente. Lui mi trascina via. Pil tardi, mi aiuta a spogliarmi e mi
spinge sotto la doccia. Ci strofiniamo a vicenda come due
liquidatori.




Limitare i danni. Per fortuna non vi & stata alcuna fuga di materiale fissile
in seguito alla violenta esplosione, Perd bisogna innaffiare i rottami per far
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Tra le macerie. Dopo 1'esplosione bisogna affrettarsi a ripulire la sala da tutta L'humour, sempre e ovunque. I] tetto & stato distrutto dall'esplosione ma gli operai
quella massa di metallo contorto e rottami di ogni genere. Degli operai preparano un hanno piazzato un cartello umoristico: «Mon lavorate in locali male illuminatile,
mucchio di rottami da imballare in un sacco di plastica. Stanno preparande sacchi pieni di rottami, prima di portarli via.
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Come formiche. Alcuni operai stanno rimuovendo pezzi di strutture metalliche cadute
sppra una turbina gigantesca. Dopo guesto incidente, che stava per trasformarsi in una
grave catastrofe, i1 secondo blocco & stato definitivamente messo fuori servizio.
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Una guida intrepida. Il nuovo incidente ha fatto venir voglia a Igor Kostin di scendere quarto blocco distrutto, prima della costruzione del sarcofago, era stato soprannominato
sotto il sarcofago. E per realizzare questa discesa non c'& miglior guida di Gheorghi "i1 reichtmatorio”. Qui Reichtmann sta controllando i1 livelle di radiazioni in un
Reichtmann, un ingegnerea della centrale che ne conosce tutti i recessi, al punto che i1 locale del quarto blocco, prima di proseguire i1 cammino con Igor Kostin.




sotto il sarcofago. Siamo a quaranta metri sotto terra, nell'epicentro della fatidica
esplosione del quarto blocco. Gheorghi Reichtmann sta misurando la radiocattivita:
sotto 1l nocciolo del reattore danneggiato, ogni passo pud essere fatale.




LA ZONA PROIBITA

UN PERIMETRO DI SICUREZZA
INTORNO ALLA CENTRALE

Le transenne, 1989, I1 villaggio Mirnoie, che si trova a sessanta chilometri dalla
centrale, & appena stato evacuato. Un poliziotto installa una transenna. Ormai questa
strada non porta pid da nessuna parte.




VADO IN GIRO NELLA ZONA contaminata attorno a Chernobyl.

A differenza dei primi giorni successivi alla catastrofe, non & un
paesaggio d'apocalisse. La natura sembra riprendere progressivamente
i suoi diritti. G1i alberi hanno in certi casi delle foglie strane,
ma niente di pid. A parte questo, 1'odore di terra e di erba
predomina, come in tutte le campagne dell'Ucraina.

Niente di allarmante, dunque. A parte quei cartelli, quei cancelli

e i controlli dei poliziotti che impediscono 1'accesso alla zona,

a trenta chilometri dalla centrale, pid o meno. I1 tracciato della
frontiera tra terre contaminate e sane (o pid sane) & molto
irregolare, quasi aleatorio. La contaminazione se ne infischia delle
barriere di filo spinato messe dall'esercito. Come quelle persone
anziane che sono tornate a stabilirsi nelle loro case, pochi mesi
dopo la catastrofe. Mi riconoscono e come allora, mi offrono da
mangiare lardo e funghi, m'invitano a caccia. E gente che vive 12 da
diversi anni ormai, assorbendo dosi quotidiane di radioattivita
attraverso il cibo, 1'aria, le piogge, 1a legna. Le coltivazioni
sono ufficialmente proibite ma vicino alle case in pessimo stato,

in gran parte abbandonate, si vedono piccoli orti rigogliosi e
colorati. I tabelloni «Radiazioni forti» non spaventano nessuno.

I bambini giocano nei cortili. Si consiglia magari di non andare

a passeggiare nei boschi dove la radicattivita & pid alta che nei
campi. La maggior parte degli abitanti sembra in buona salute,
benché abbiano ricevuto dosi massicce di radiazioni. C'& chi & morto
per molto meno.

SULLA STRADA DI PRIPIAT m'imbatto in un albero, un pino dalla forma
anormale. Come altre conifere, & cresciuto sulla cima e
all'estremitd dei rami. Lo si direbbe una croce. Mi raccontano che
sotto 1'occupazione, i tedeschi lo usavano come forca per i
partigiani. Scatto diverse foto di quell'albero. Cerco a lungo la
luce migliore, i1 modo migliore per captare la verita di
quell'albero. Dovrd ritornare qui.

Alcuni anni dopo, 1'albero & caduto da solo. Si sbriciolava un po’
alla volta appena lo si toccava. Era diventato troppo debole per
resistere alle piogge e ai venti.

I.'i_llheru che non c'é piid. Durante Ta Seconda guerra mondiale, questo pino veniva usato
dai tedeschi per impiccare i condannati a morte. E diventato un simbolo della lotta
antinazista. Alcuni anni dopo 1'esplosione della centrale, & crollato da solo.
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I1 lago artificiale (giugno 1986). Situato a lato della centrale, serve da serbatoio anormalmente grossi e "flemmatici". Finiscono a riva e si lasciano prendere a mani

5
d'acqua per il raffreddamento delle turbine. Le radiazioni hanno reso molti pesci nude. Qui, un dosimetrista misura i1 livello d'irradiazione dei pesci morti.
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Il villaggio evacuato di Tatsenki nella zona proibita di trenta chilometri. Un controllo di routine. Un dosimetrista misura la radiocattivitd su una strada che

Un liguidatore appartenente alle sgquadre chimiche, in divisa di protezione con porta alla cittd di Chernobyl evacuata, il 5 maggio 1986. Si ha un bel decontaminare,
maschera a gas, misura la radiocattivitd in una casa abbandonata. basta un giorno di vento per dover ricominciare da capo.




Ar-City il

Una strana evacuazione. Anche altri villaggi, posti al di 14 dei trenta chilometri installa una barriera per impedire 1'accesso a una localitd nei pressi di Zhytomyr,
della zona proibita, vengono evacuati perché il terreno & contaminato. Un poliziotto ma 17 a fianco, un trattore ara la terra sollevando nuvole di polveri radicattive...
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,, «Non ho fatto la guerra, ma prdhaud un
£ | sentimento di qualcosa di noto... Impossibile dire
2, BB 4 b da dove venisse, ma era legato alla morte..».
h 2 .R eyl Oleg Vorobei, liguidatore
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Solo le cicogne vivono qui. Veduta del villaggio Mirnoie, alcuni anni dopo

1'evacuazione. I1 nido di cicogne & molto pid basso del normale. Nen hanno pid nulla
da temere dagli uomini.




Privo d'interesse per i saccheggiatori. Nei villaggi evacuati, i saccheggiatori al mercato 1 mobili e gli oggetti “"sporchi", radicattivi. Le icone di gquesta casa sono
portanoc via tutto cid che ha un sia pur minimo valore. Non hanno scrupoli e vendono delle semplici stampe senza interesse per loro.




Una messa a Chernobyl. La sola chiesa della zoma proibita & freguentata dal personale | Un sogno premonitore. Maria Primachenko, grande pittrice "primitiva" ucraina, sta
che lavora in guell'area, dai "recalcitranti" che rifiutano di andarsene e dagli sulla soglia di casa sua a Bolotinia, ai margini della zona proibita. Ha sognato
evacuati che ritornano per visitare le tombe dei genitori. 1'incendio della centrale e 1o ha dipinte poco prima dell'incidente.
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Un puledro a otto zampe. Tra i1 1988 e i1 1990 nei pressi di Zhytomyr, un'area animali-mostro. Igor Kostin ha spedito fotografie di questi mutanti, che
particolarmente colpita dalle radiazioni, si verifica un picco di nascite di i sopravvivevano poche ore, al presidente Gorbaciov. Non ha mai ottenuto risposta.
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«I vestiti e i generi alimentari erano disposti

gli uni accanto agli altri: giacche, abiti, salumi,
margarina. Gli alimenti non erano coperti neanche
da una plastica. Noi controllavamo i salami,

le uova: erano scorie radioattiven.
Marat Filippovich Kokhanov, ex ingegnere capo dell'Istituto per 1'energia nucleare
della Bielorussia

Gli addii. Un gruppo di giornalisti italiani visita un villaggio evacuato nel quale
sono rimasti alcuni anziani. Al momento dell'addic, quelle persone poverissime fanno
dono a ciascun visitatore di un sacchettino di semi di girasole, & tutto quello che

hanno da condividere.




PEIDY AT CITY ruEC

3 ' : A F

La grande ruota di Pripiat. 1] parco dei divertimenti di Pripiat, la cittd morta,
resterd per sempre i1 potente simbolo di una "vita liquidata".




Un Tuna-park fantasma (primavera 1992). La cittd di Pripiat, una delle pid "giovani”
cittd dell'Unione Sovietica, aveva 17.000 bambini, che si divertivano un mondo con
questo autoscontro. All'epoca era un'attrazione rara nell'URSS.




Pensfieri. Che altro fare, se non meditare guando si & di guardia al posto di controlle
all'ingresso di Pripiat? In quell'estate 1991, i1 contatore, che ha presoc il posto
dell'orodogio, indica i1 livello di radiocattivitda: 171 microrbntgen/ora.




_F.-.- i 'l=..|

P——
B

e Ui *HI‘ n .
L WL ; | s N

_-—?-Hi.' 1 T

-
- -'-‘-..u

Pripiat, una cittd morta sotto la neve (1987). Questa cittd modello di 47.000 abitanti G1i edifici non possono essere riutilizzati: la cittd & stata contaminata da isotopi
@ stata costruita negli anni Settanta per alloggiare il personale della centrale. di plutonio la cui vita media & di quarantottomila anni.




I CIMITERI
DI MACCHINE

PATTUMIERE NUCLEARI
A CIELO APERTO

Un terribile spreco. Si insegnava ai sovietici a evitare gli sprechi della “"proprietd
socialista". Ma a Chernobyl 1 macchinari diventavano presto radicattivi. Qui, un
militare pianta un cartello di avvertimento vicino a un sito di macchinari abbandonati.




SALGO SULL'ELICOTTERO, con le mie apparecchiature. Due macchine
fotografiche, come al solito, che controllo con calma, e pellicole
nuove.

Il rumore familiare dei rotori copre il mio tentativo di
conversazione con il pilota. Sorvoliamo la zona contaminata dai
colori quasi naturali. Distinguiamo sagome umane e animali,
tranquille. Incrociamo molti uccelli, in particolare cicogne e gru
grigie, che erano peraltro scomparse dalla regione negli anni
Settanta.

Questa volta, mentre il vento fresco spazza la cima degli alberi,
decido di scattare delle foto alla pil grande delle ottocento
pattumiere nucleari della zona. Il sito di Rossokha & pieno zeppo
di macchine di cantiere, camion, veicoli di ogni genere utilizzati
nelle operazioni di liquidazione.

Tutti quei materiali sono stati raggruppati e lasciati sul posto,
dopo aver vagamente scavato delle fosse. Le autoritd non 1i hanno
repertoriati, né localizzati ma cosa importa: si vedono da lontano.
Secondo le mie informazioni, 1'insieme del materiale abbandonato @&
di un milione di metri cubi.

Sulla sinistra scorgo qualcosa. Faccio un cenno al pilota che dirige
1'elicottero verso una montagnola caotica immersa in una luce
insolita, uno strano alone. Non & il sole: a quest'ora non sta
ancora tramontando. So bene che la radiazione non emette raggi
visibili, ma ho 1'impressione che quella strana luce promani da
quella stessa montagnola. Il dosimetro crepita sempre pil veloce.
La radioattivita nei pressi di quel cimitero & terribile. A terra &
proibito avvicinarsi. Chi ci prova, ne muore. Per pil di dieci
chilometri costeggiamo carcasse di elicotteri, veicoli blindati,
camion di pompieri. Apro 1'obld, mi sporgo, scatto la foto.

In caso d'inondazione o di forti piogge, le particelle radiocattive
vengono convogliate verso i fiumi vicini. Le dighe non bastano e
avrebbero bisogno di essere rinforzate. Gli isotopi radiocattivi si
diffondono anch'essi — lentamente ma inesorabilmente - attraverso il
suolo verso le falde e le sorgenti sotterranee. I1 fiume Pripiat é
minacciato. Si & pensato di deviarne il corso per fargli aggirare la
zona contaminata, ma sono mancati i finanziamenti. Eppure il rischio
e grave perché questo affluente del Dnepr scorre verso Kiev e la
alimenta in parte di acqua potabile.

Faccio cenno al pilota. Ho finito 1a pellicola. Inutile attardarsi.
Prendiamo la via del ritorno. Non getto nemmeno uno sguardo al
cimitero delle macchine.
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Camion a perdita d'occhio (1992). Dopo i primi mesi, i veicoli non venivano nemmenc
piG interrati, ma abbandonati. Questo & il sito di Rossokha, il pid grande cimitero
di veicoli militari della zona proibita.




Un funerale "civile®. La fossa destinata allo stoccaggio di veiceli contaminati &
circondata da un muro di protezione. In seguito verrd ricoperta da una piastra di
cemento e uno strato di terra. Ma questo tipo di cimitero & molto raro.
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Negligenza criminale. La maggior parte delle fosse destinate allo stoccaggio con s& le particelle radicattive che contaminano 1a falda freatica e il bacino
di veicoli contaminati sono poco profonde, sprovviste di isolanti e lasciate all'aria del fiume Pripiat, affluente del Dnepr.

aperta. E una negligenza criminale: la pioggia che cade su queste fosse porta
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La fossa. Veduta generale.
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Dove sono i motori rubati? A Rossokha vi sono centinaia di camion, blindati le carcasse vuote. I ladri hanno portate via e riciclato tutte quelle che poteva
ed elicotteri, ma nonostante i reticolati che circondano i1 sito, restano solo essere venduto.




RITORNARE
A CHERNOBYL

«SONO NATA QuI,
QUI VOGLIO MORIRE»

Un ritorno non autorizzato (primavera 1987). Un anno dopo la catastrofe, una donna
anziana decide di ritornare a casa, nella zona proibita. «Sono nata gqui, qui voglio
morires dichiara a Igor Kostin.




DOPO OGNI VIAGGIO, impiego sempre piu tempo per rimettermi.

I1 peggio sono i villaggi. Non & rimasta molta gente qui, nella zona
proibita. Le case abbandonate si sgretolano e crollano molto
rapidamente. Quando una casa, anche una casa vecchissima, & abitata
sta in piedi. La forza dell'uomo si trasmette alla casa. Sono tanti
i villaggi abbandonati in Ucraina, in Bielorussia e anche in Russia.
In certe case entro senza saper bene perché. E come violare la tomba
di chi 1'ha abitata. Provo allora un sentimento indicibile. La gente
ha abbandonato le icone appese al muro, e poi tutto quel disordine.
Una confusione indescrivibile, ma bella. Quando mi concedo di

sedermi un momento, ritrovo persino 1'odore di coloro che hanno
abbandonato la casa. Poi esco, sfinito. Pill visito case abbandonate,
pid sto male quanto rientro a Kiev.

Mi aggrappo a tutto quello che vive ancora qui. Attualmente,

nella zona contaminata di Chernobyl vi sono molti animali di grossa
taglia, cavalli e mucche selvatiche. E poi roditori, insetti e
uccelli che sono ritornati dopo |'esplosione. Sono addirittura
riapparse delle specie in via di estinzione. Lupi, linci in
particolare, ben felici della precipitosa partenza del loro
predatore: 1'uomo. E contrariamente a lui, sembrano adattarsi alla
radioattivita. A parte qualche malattia e qualche mutazione
genetica, ovviamente.

ALCUNE MIGLIAIA DI PERSONE hanno scelto di ritornare nelle zone dove
& proibito abitare. Si chiamano Saemosioly («quelli che si sono
installati da soli»). Per mangiare vanno a caccia e coltivano un
piccolo orto. Beninteso, tutto & radioattivo. Ma ben di rado vengono
loro portati generi alimentari dall'esterno. Mi piace vederli vivere
semplicemente. Le loro voci, il loro calore, tutto ricorda la regione
com'era prima della catastrofe. Io vi torno spesso e so che a loro
fa piacere. Disgraziatamente questa volta, prima di partire, i medici
mi hanno avvertito: & 1'ultima volta, non devo pil andare 1a, non
posso piu prendere un milli-rontgen in pili. Ne ho gia presi troppi.
Ma so che vi ritornerd perché & il mio lavoro.

Tutti mi aspettano nella zona, anche se finisce sempre che mi
rifiuto di andare a caccia. Non posso sparare a un animale.

A volte, quando Ta conversazione & seria, sento queste parole
terribili a proposito di loro stessi: «Noi viviamo in una bara».
Abbandonati, inutili, dimenticati dall'altra parte del filo spinato.
Ma tutti ripetono che preferiscono vivere gqui piuttosto che altrove,
nelle cittd dove sono stati traslocati in fretta nel 1986-1987.

Qui, 1'aria & pura, non vi sono gas di scarico, non c'é

inquinamento, dicono. In citta, avevano 1 Y¥ilEa3sy aAd dF 1SOHfolut®
nelle case popolari. Stanno meglio qui, vivendo come hanno sempre
vissuto, a zappare la terra, piantare i pomodori, raccogliere i
funghi nel bosco. E poi, almeno qui nessuno 11 scoccia, a parte
qualche scienziato che tenta di spiegare loro che & pericoloso. Ma
non fa niente, ci sono abituati. A Kiev, dove molta gente & stata
risistemata, non sono stati accolti a braccia aperte. Li accusavano
di essere radioattivi. Avevano paura di loro. E per di pii
suscitavano invidia perché non avevano dovuto fare 1a coda per la
casa. In URSS si faceva la coda per tutto.

Dopo qualche anno, alla fine alcuni sono tornati qui. I poliziotti
1i hanno lasciati passare. Alcune case erano quasi in rovina, le
finestre scassate, all'interno era stato rubato tutto. Altre erano
scomparse, sepolte. Ma erano ritornati a casa, e hanno rabberciato
le Toro fattorie e isbe malandate.

IN RUSSIA, nella regione di Brjansk, intere famiglie abitano ancora
nelle loro case. Per andarci basta qualche ora di macchina o qualche
minuto di elicottero.

Prendo con me un dosimetro, per curiosita. Constato che

la radioattivita & trecento volte superiore alla norma consentita.

E 11 vivono dei bambini piccoli. Le autoritd non reagiscono.

Stessa cosa in Bielorussia, nella regione di Homel': famiglie intere
abbandonate dietro i reticolati. Mangiano quel che produce il loro
fazzoletto di terra contaminata. Semplicemente vivono, dimenticando
la loro drammatica situazione. La sera, di ritorno a Kiev, non
riesco a prendere sonno, tra le mie lenzuola pulite, nella mia
camera in ordine.

«La maestra ha detto: "Disegnate la radiazione".
Io ho disegnato una pioggia gialla.. E un fiume
rosso..».

Iulia Taraskina, quindici anni
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Oggetti di una vita abbandonata. Un paese evacuato della zona proibita. Quando non si hanno i mezzi per iniziare una nuova vita. Lo Stato sovietico ha proposto

I bambini hanno 1'abitudine di mettere le loro bambole sul davanzale delle finestre. la rilecalizzazione alle popolazioni rurali della regione di Zhytomyr. Ma questa donna
Ma questa bambola e questo bollitore non serviranno pid. ha preferito rimanere a casa sua, per continuare a vivere sul suo terreno.
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Sotto un ritratto di Brezmev. Quest'uomo, che ha rifiutato di lasciare il paese Irradiazione a piccole dosi. La raccolta di zucche & stata fatta nonostante
all'epoca dell'evacuazione, sta mangiando il suo pasto solitario:; patate, pane e

la contaminazione del cesio=137. Per 1'intero anno, questa donna assumerd ogni giorno
vodka. 51 dice che la vodka protegga dalle radiazioni! isotopi radioattivi.




i AR

=

Il contatore Geiger impazzisce. (uesta madre & cosciente del pericolo, ma non vuole Scorte per 1'inverno. Le patate sono i1 principale alimento delle regioni pil colpite
lasciare i1 suo villaggio nei pressi di Zhytomyr. Non ha un mestiere che le permetta dalla catastrofe di Chernobyl. Che siano contaminate oppure no, le si mangerd per
di guadagnarsi da vivere altrove. E un orto non cresce in un batter d'occhio. tutto 1'inverno.




Una scelta difficile. Lo Stato non & tenero con i "recalcitranti”. Per diversi anni
hanne vissuto senza elettricitd, senza negozi, senZa assistenza medica. Per fare
gualche provvista era necessario fare a piedi dieci o venti chilometri.




L'ATOMO IN EREDITA

I MIRAGGI DEL GIARDINO DELL'EDEN

La felicitd & nei prati. | papaveri crescono rigogliosi nella zona proibita. I1 loro
colore & persino in armonia con gquelli dei cartelli che segnalano che il campo &
contaminato.




RITORNO DAL MIO ULTIMO VIAGGIO a Chernobyl con delle belle immagini
e belle foto. Ho camminato nella campagna attorno a Chernobyl

con le mie macchine fotografiche. Quando sono arrivato qui la prima
volta tutto era devastato, era 1'apocalisse. Gli animali erano
fuggiti o erano morti,

Mi avvicino al bacino di raffreddamento della centrale, un grande
lago artificiale di ventidue chilometri quadrati. Un addetto mi
indica senza proferire una sola parola le grandi ombre sotto la
superficie dell'acqua: pesci gatto, alcuni lunghi pidG di un metro.
51, mi avevano detto che avevano fatto ritorno nell'acqua
ipercontaminata del bacino, ma sono comunque impressionato.

Gli scienziati ne hanno pescato alcuni per studiare gli effetti
della radiocattivitd. Si sono resi conto che le carni erano sane,
solo lo scheletro era contaminato. L'addetto accanto a me getta loro
delle briciole di pane e 1i guarda lottare. Accenno un sorriso e me
ne vado, lasciando dietro a me quei rumori d'acqua inoffensivi.

PERCORRENDO LE STRADE, incontro tutte le specie di animali

che possono vivere a queste latitudini, e in gran numero.
L'evacuazione degli umani ha trasformato la zona in una strana
riserva naturale dove gli animali selvaggi sembrano pil protetti
che altrove, quando invece subiscono irradiazioni dieci o cento
volte piu forti del normale. L'assenza dell'uomo ha controbilanciato
gli effetti negativi dei raggi ionizzanti.

Alla fine, il peggior incidente nucleare & meno nocivo della caccia
o della pesca. Piu tardi, quel giorno, me lo conferma una
conversazione con un responsabile della centrale.

G1i racconto che alcuni cacciatori hanno parlato in mia presenza

di cinghiali di pid di trecento chili. Gli chiedo se cid sia dovuto
alle radiazioni. Lui si mette a ridere. No, non sono le radiazioni.
Si tratta di cinghiali vecchi! Perché qui, a Chernobyl, gli animali
vivono pid a lungo che altrove e hanno i1 tempo di ingrossare,

Il loro habitat 1i espone certamente alle radiazioni ma nel
complesso vivono bene. E i1 paradiso in terra. Ridiamo ancora.

Lo humour e il buon umore sono le nostre armi migliori.

Qui & stato sempre cosi. Con i liquidatori 1'atmosfera era allegra,
distesa. Scherzavamo di continuo, come se la catastrofe in cui
eravamo immersi non esistesse veramente, come se tutto non fosse
altro che una grande burla.

E IL MIO ULTIMO VIAGGIO a Chernobyl e mi dispianeyandareane;

Se un giorno mi chiederanno di ritornare, io verrd, ne sono sicuro.
Ma per ora, visto che non si sa mai, faccio come se fosse 1'ultima
volta. Mi impregno degli odori della terra umida emanati dai campi
divenuti praterie. Costeggio foreste nelle quali lo sguardo fatica a
ritrovare la traccia di antichi sentieri per le passeggiate.
Raccolgo una foglia, poi un'altra. Un frutto.

I1 paesaggio @ i1 solito, bello. Le incertezze della natura
irradiata sono raramente visibili. Il loro DNA sara stato
modificato? Saranno piante nucleari? Mutanti? Da lontano, pare
proprio una riserva naturale, forse la piu bella d'Europa, ma la pid
strana del mondo.

Pid in 1a, incontro degli uomini che lavorano in piccoli frutteti
in concessione. La luce cade in verticale sui fiori, bianchissimi.
C'@ un po' di vento. Fa caldo. Gli uomini discutono tra loro,

@ un giorno come gli altri. Improvvisamente mi diventa evidente che
manca qualcosa. Ho 1'impressione che sia tutto falso, artificiale.
Mi fermo per guardarmi attorno. Respiro profondamente 1'odore umido
che & ovunque e capisco. Non sento il profumo dei meli pur a pochi
metri da me. Vado verso un gruppo di 1i11a in fiore, sapendo che
questi arbusti sprigionano all'inizio dell'estate profumi molto
forti e riconoscibili. E invece niente. Non sento niente.

Faccio qualche passo indietro. Mi gira la testa. Sono malato?

Ho perduto 1'odorato? O mi trovo nel mezzo di una scena dove tutto
@ falso? Non so rispondere ma sento che il male & proprio quello.
Per migliaia di anni.

Raccolgo la mia apparecchiatura e faccio ancora una decina di foto.
Finché sard in vita, continuerd a fare foto di Chernobyl.
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Paludi vietate. Un paesaggio idilliaco dell'area attorno alla centrale: boschi, prati,
fiumi. Ma il cartello ci riporta alla realtd: «Radiocattivitd. Zona pericolosa! E
vietato 11 pascolo, la falciatura, la raccolta di funghi e di bacches.




a natura che

un frutteto in fiore nella regione di Chernobyl.

Subito dopo 1'esplosione, la nmatura & diventata
La radiocattivitd accresce la potenza dell
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Le mele di Cherncbyl. Una barzelletta popolare dell'epoca: Al mercato, una donna di dire cosi, altrimenti nessunc comprerd le sue meles. La donna replica: =«Lei si
grida: «Comperate le mie belle mele di Chernobyl!s. Un uomo la riprende: «Ma la smetta sbaglia! Me le compranoc mica male: chi per la suocera, chi per la moglie.».




Una vettura abbandonata. Per i suoi proprietari, guesta vettura rappresentava una "assorbe" facilmente la radicattivitd. Ma i) simbolo di pericolo da radiazioni fissato
fortuna. Hanno dovuto abbandonarla al momento dell'evacuazione perché i1 metallo alla portiera non ha spaventato 1 ladri: non resta guasi niente sotto la carozzeria.
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Una volta era una strada. Qualche anno fa questi campi erano coltivati e questa strada
era percorsa da automobili e trattori. Ormai solo la segnaletica attesta che qui
passava davvero una strada.
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Risposta sovietica alle "guerre stellari”. Era un radar superpotente, destinato a e che & lunga 900 metri in totale - si & fermata i1 26 aprile 1986, qualche ora dopo
individuare 1 lanci di missili balistici intercontinentali effettuati dalla NATO. la catastrofe, perché i suoi sistemi elettronici erano stati completamente perturbati
La stazione — la cui grande antenna misura 150 metri d'altezza e la piccola 90 metri, dalle radiazioni. Non ha mai pid funzionato da allora.




ii I g
i MQL-‘_

LRI R
r

Questa casa & ancora in piedi (dicembre 1992). Igor Kostin percorre tutti i paesi
evacuati dell'lUcraina e della Bielorussia. Qui, un villaggio abbandonate ma non raso
al suolo, nella regione di Homel', in Bielorussia.




Nelle zone in cui i1 livello di contaminazione & considerato "ridoette”, 1'evacuazione da aree di conflitto: Caucaso, Tagikistan, Uzbekistan, Kirghizistan. Qui,
dei villaggi non & prevista.In Bielorussia viene addirittura praticata una politica di i profughi sono ospitati in una casa a Homel'. Per arredare i1 nuovo alloggio, questa
ripopolamento dei territori nei guali sono spesso accolte famiglie obbligate a fuggire povera gente ha solo qualche bottiglia di Coca-Cola o di succhi di frutta.




Anche gli uri lontani sono stati raggiunti (giugno 1989). La riserva naturale d'Askania
Nova in Crimea & stata fortemente irradiata. Qui, una mandria di uri al calar del sole.




La grande pianura (gennaio 1992). Solo i pali elettrici ricordanc ancora che guesta
zona vicina alla centrale & stata abitata.




EPILOGO

VENTIQUATTROMILA ANNI
NELLA VITA DI UNA MELA

di Galia Ackerman




DA ANNI ORMAI 1'umanita & colpita da una moltitudine di grandi
disastri. Tsunami, uragani, terremoti, esplosioni, catastrofi aeree,
per non parlare delle guerre e delle carestie, scorrono senza tregua
sui nostri teleschermi. Ma perché allora, malgrado una cosi grande
ondata di disgrazie, la catastrofe di Chernobyl, vecchia di
vent'anni, colpisce ancora il nostro immaginario? Gli incerti del
mio mestiere di giornalista mi hanno portato a sondare il mistero
che circonda ancora quel dramma che mi appare come evento fondante
di una nuova era. Dopo Chernobyl, 1'umanitd incomincia timidamente

a rendersi conto che la sua volontd di padroneggiare la natura e
1'inestinguibile ricerca dell'energia necessaria a consumi senza
limiti, 1a rendono pid fragile di un funambolo. Qualungue sia il
fattore scatenante della catastrofe — difetto di gestione? errore
umano? reattore difettoso? scossa sismica? corto-circuito nella sala
macchine? - le sue conseguenze travalicano la dimensione umana.

In effetti, come si pud misurare la sua estensione temporale?

Se fate un giro nella citta di Pripiat, certo fatiscente dopo
vent'anni di abbandono e ricoperta di vegetazione, pensate
automaticamente che dopo qualche lavoro, quegli immobili potrebbero
ritornare ad essere abitabili. Ma subito arriva la sentenza:

il vostro accompagnatore, un tenente colonnello in tuta mimetica,

vi dice, con un malizioso sorriso: «La cittda & contaminata dal
plutonio, i1 cui "tempo di dimezzamento" & di ventiquattromila
anni». E anche il cesio-137 - che ha avvelenato decine di migliaia
di chilometri quadrati in Bielorussia, Ucraina e Russia, e il cui
“tempo di dimezzamento" & infinitamente pid breve di quello del
plutonio, essendo di soli trent'anni — resterda nel suolo dopo che
lei non sard pid di questo mondo. Pid in generale, la percezione del
tempo cessa di essere lineare: a volte il tempo si misura in secondi
— al reattore sono bastati pochi secondi per andare fuori controllo,
e pochi secondi sono bastati anche al liguidatore per "incassare"
una dose limite, per non dire mortale, di radioattivitd; a volte il
tempo passa a scala geologica e si misura allora in millenni; a
volte, con un bambino che ha il cuore o i reni da vecchio, corrosi
dal cesio, la catastrofe entra decisamente nella fantascienza.

L'ESTENSIONE GEOGRAFICA DELLA CATASTROFE & altrettanto
impressionante. I1 sarcofago & circondato da zone maledette dai
contorni labili e irregolari come sabbie mobili: "Chernobyl" & un
grande paese abitato da otto-dieci milioni di persone tra cui due

milioni di bambini. La prima zona, la zonalp¥dtifri¥atatt6ine &1 1A
centrale, dal lato ucraino e dal lato bielorusso, si estende per
circa diecimila chilometri gquadrati. In Bielorussia, questo
territorio si chiama "Riserva naturale radio-ecologica" (chi avrebbe
immaginato un tale senso dell'umorismo in un popolo da un passato
cosi tragico?) mentre in Ucraina & chiamato "la Zona". Come
suggerisce i1 nome, & circondata da filo spinato. Per penetrare in
quel "bosco addormentato" coperto di rovi dove dorme la bestia
nucleare, & indispensabile ottenere una preventiva autorizzazione e
sottoporsi a un controllo di polizia sia all'entrata che all'uscita,
e per circolare al suo interno occorre, come all'inferno, una guida.
La seconda zona corrisponde all'area di "risistemazione
obbligatoria" e la terza a quella di "risistemazione volontaria".
Sono tutte sottigliezze per far capire che i Tuoghi non sono propizi
all'abitazione! Infine, la quarta zona comprende terre a pil debole
contaminazione in cui la vita & possibile, a condizione di stare
all'erta: non mangiare bacche o funghi, controllare che il latte di
mucca, i legumi e i frutti del proprio campicello non contengano
cesio-137, non mangiarli (e cosa mangiare allora?), aver cura della
propria salute (ma come farlo, se in vicinanza non vi sono medicine,
infermieri, né strumenti di controllo?). E poiché i1 nemico &
inaccessibile ai nostri sensi e non possiamo comungue controllare un
bel niente o quasi, 1'attenzione cala in fretta..

MA AL DI LA DI TUTTO Chernobyl resta un buco nero dell'informazione.
Poiché i dati sulla dimensione e le conseguenze della catastrofe
sono stati fin dall'inizio falsificati dal governo sovietico,
nessuna associazione antinuclearista, né 1'OMS, né la lobby
nuclearista riusciranno mai a stabilire 1'intera veritd. Né su
quello che & successo, né sul numero delle vittime, né sulle
conseguenze mediche, sanitarie ed ecologiche, Tuttavia basta andare
in qualunque cimitero della zona contaminata e leggere sulle tombe
le date e 1'eta dei decessi per aver idea dell'ampiezza della
catastrofe.

Sono numeri che non possono essere truccati.

Con le sue foto estreme, Igor Kostin ha resuscitato Chernobyl.
Immagini per ventiquattromila anni.

GALIA ACKERMAN




LA MIA VITA
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UN'INFANZIA MOLDOVA

Mi chiamo Igor Fedorovich Kostin. Sono nato il 27 dicembre 1936, tra
i vigneti della Moldova, un paese di sole e di vino, chiamato
all'epoca Bessarabia. Eravamo parte della Romania, e 1'URSS non era
altro che la frontiera orientale.

Mia madre si chiamava Nadejda Popovich e mio padre Fedor Kostin. E
partito per la guerra guando avevo tre anni e non 1'ho mai pil
rivisto. Di lui ho solo dei vaghi ricordi e lo conosco soltanto
attraverso alcune sue fotografie che mia madre ha conservato. Era un
uomo straordinario, secondo lei, un economista che lavorava in una
banca e che voleva fondarne una sua.

Ma & scoppiata la guerra e lui & morto.

Mi ricordo di essere cresciuto tra le vigne, bruciato dal sole,
al1'ombra dei noci, dal mattino alla sera. D'estate mangiavamo noci,
le nostre mani diventavano marroni, quasi nere e ritornavano rosa
solo a settembre. Ora sono convinto che devo la mia buona salute
alle noci e all'uva della mia infanzia. Se ho resistito alle forti
dosi di radioattivita di Chernobyl, lo devo al paese dei miei
genitori, a quello che mangiavamo, a tutto quello che ci circondava
e ¢i proteggeva.

Prima della guerra vivevamo a Chisindu, in un magnifico
appartamento. Nel 1940 il nostro territorio & stato annesso
dall'Unione Sovietica. Poi mio padre & andato via, richiamato
dall'Armata Rossa e il suo stipendio con lui. Mia madre e io, figlio
unico, c¢i siamo trasferiti alla periferia della citta, dove lei
aveva ereditato una di quelle piccole case moldove, di cingue metri
per due, fatte di un miscuglio di terra, paglia e sterco di cavallo
impastato coi piedi e seccato al sole.

La casa esiste ancora. Vi ho vissuto trentadue anni, vi ho vissuto
la guerra, |'occupazione, la cosiddetta "liberazione". Ed & in
quella casa che sono diventato uomo. Da quella casa traggo tutta la
mia forza, ancora oggi.

L'OCCUPAZIONE TEDESCA

Durante la guerra avevamo fame. Era la carestia. Non c'era pil
niente. Rovistavo nelle pattumiere alla ricerca di bucce di patata.
Per uccidere i microbi mia madre le lavava e le cuoceva su un fuoco
di legna.

Al mercato si comprava dai tedeschi il grasso di pesce che usavano
per impermeabilizzare gli stivali. Costava solo qualche copeco e mia

madre sapeva che era molto nutriente. 11 sa)@bedifera-crisy. 0 &

sapore, abominevole.

«E la nostra sola possibilita di sopravvivere, diceva mia madres.

Vi aggiungeva della cipolla cruda. E mangiavamo. Per sopravvivere.
Perché c'era la guerra e noi avevamo fame. Perché altrimenti saremmo
morti.

Poi la situazione & un po' migliorata. Mia madre si @ messa a
cucinare il borsch, la zuppa di cavoli, la momaliga, le focaccine di
mais. Li vendeva al mercato. A volte ne regalava ai vicini, che
morivano di fame, anche Toro. Quando preparava la momaliga,
scioglieva la farina di mais nell'acqua per fare una sorta di
polenta che serviva su un grande asse. Mangiavamo direttamente 11
sopra. Avevamo talmente fame che leccavamo il Tegno.

Attorno a Chisindu, i tedeschi avevano aperto dei campi di
concentramento per i prigionieri sovietici. Quando 1'ha saputo, mia
madre si & messa a fare secchi di borsch, e 1i portava di sera ai
prigionieri. Li faceva passare sotto i reticolati e i prigionieri
tendevano le braccia scheletriche per prenderli. Io la accompagnavo
Spesso.

Un giorno le sentinelle ci hanno visti e c¢i hanno sparato contro. Ma
mia madre ha continuato, malgrado le pallottole, perché sperava di
ritrovare mio padre tra i fantasmi del campo di concentramento. Dopo
1a guerra lo ha atteso, per diversi anni, come molte donne in
Moldova. Alcuni sono ritornati ma non mio padre. Molto dopo, abbiamo
ricevuto una carta che attestava la sua morte durante un
bombardamento.

Quando i sovietici si sono avvicinati a Chisindu, siamo stati
bombardati, anche noi. Un tedesco ci aveva avvertiti. Ci aspettavamo
il peggio. Quando & cominciato il bombardamento 1'aria & diventata
metallica. Ci siamo nascosti sotto il letto. Una granata ha
attraversato tutta la casa, appena un metro sopra di noi.

wUsciamo di qui», ha detto mia madre.

Ha preso la cassettina dove nascondeva i suoi risparmi e si & seduta
sopra. Ha alzato la gonna e mi ha detto di infilarmi sotto. Abbiamo
aspettato, a lungo, nel frastuono delle granate. Mia madre era
sicura di morire, ma pensava solo a me. Diceva che sotto le sue
gonne mi sarei salvato.

Poi & arrivato un tedesco. Ci ha gridato di salire con lui sul suo
carro armato parcheggiato nel cortile. Siamo rimasti nascosti in un
angolo del veicolo per due ore. Sentivo i tedeschi che parlavano
delle granate che cadevano, e gli scoppi che colpivano i1 blindato.



L'indomani mattina, alle prime luci dell'alba, quando il sole non
era ancora sorto, abbiamo visto i primi soldati sovietici.

L'OCCUPAZIONE SOVIETICA

La carestia & continuata lo stesso, fedele. Cercavamo i vecchi
stivali militari ancora impregnati di grasso di pesce, e 1i
mangiavamo. Li tagliavamo a pezzetti e 1i mangiavamo!

Poi mia madre si & messa a cucire, era una cosa che sapeva fare. Ha
messo in piedi una specie di piccola impresa familiare. Era proibito
e ogni volta che mia madre sentiva aprire il portone, sussultava.
Perché all'epoca si denunciavano anche i vicini.

Quando aveva di che mangiare, la gente aveva paura di essere
denunciata. Come spiegare che si ha da mangiare quando tutti muoiono
di fame?

I sovietici epuravano tutta la regione. Mandavano la gente in
Siberia, quelli che avevano una casa pil grande dei vicini, o quelli
che erano stati denunciati perché avevano qualcosa da mangiare. Li
chiamavano "1 privilegiati".

Pare che Dio ci abbia protetti, mia madre e me.

Nella nostra vita tutto ha una logica, tutto & determinato da una
forza invisibile che guida i1 nostro cammino. Nella mia vita & stata
la guerra a determinare tutto. Sono stato allevato da mia madre,
morivamo di fame, avevamo paura. La nostra unica preoccupazione era
sopravvivere.

Mia madre tremava ogni giorno pensando che sarebbero venuti ad
arrestarci. Certe mattine al risveglio si scopriva che le case dei
nostri vicini erano vuote. Avevano una mezz'ora per raccogliere le
loro cose. E noi, i ragazzi del quartiere, entravamo in quelle case
vuote a rubare tutto gquello che restava. Ne avevamo vergogna, ma non
potevamo fare diversamente.

Ho avuto un'infanzia difficile. Sono diventato un teppista. Avevo un
coltello e una pistola. Facevamo a botte. Ero un pessimo scolaro
perché pensavo che non servisse a niente andare a scuola. Preferivo
giocare a calcio con un barattolo di conserva.

La gente non viveva che per sopravvivere. Non si pensava né ai bei
vestiti né ai cibi raffinati, ma solo a guello che si poteva
comperare con la paga del mese. Quando vedevamo come viveva la gente
all'estero non ci credevamo. Per noi era del tutto inimmaginabile.

1) Mio padre. Aveva tre anni quando & partito per 1a guerra. 2) Mia madre. Mi ha
insegnato che si pud scegliere i1 propric destino. 3) All'etd di quattro anni non
sapevo ancora che sarei rimasto figlio unico. 4) Adolescente, sono diventato un
teppista. 5) L'esercito mi ha fatto capire i1 valore di un pezzo di pane.
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SOTTO LE ARMI

Poi un giorno, a forza di crescere, sono arrivato al servizio
militare. Per tre anni. L'esercito mi ha salvato. Se non sono
diventato un delinquente, & grazie all'esercito. Non conoscevo il
valore delle cose perché era mia madre che si occupava di tutto.
L'esercito mi ha fatto capire il valore di un pezzo di pane. Sotto
le armi eravamo pagati molto poco. Facevo lo stesso dei risparmi,
per comperare dei biscotti, perché non mangiavamo abbastanza.

Ero un geniere, dovevo posare le mine e poi sminare. In tutte le
guerre, in tutti gli eserciti, il geniere & sempre davanti. Un
giorno sono andato al fronte. Tutto il nostro reggimento & salito
sui camion e ci hanno portati alla frontiera, ai bordi di una
foresta molto fitta. Quale frontiera? Non lo sapevo nemmeno.

Ci hanno detto di scavare le trincee. Tutto il giorno, dalle otto
del mattino alle otto della sera, abbiamo scavato trincee.

Alla fine della giornata, un ufficiale mi chiama. Mi dice di scavare
una trincea per le latrine. Larga un metro lunga dieci metri.
Tutti gli altri dormivano e io scavavo la trincea.

Mi addormentave in piedi.

Piantavo i1 badile nella terra argillosa, facevo un guanciale con le
braccia e posavo sopra la testa. Dormivo cinque, dieci minuti, in
piedi. Mi sanguinavano le mani.

I1 giorno dopo abbiamo continuato a scavare.

Poi c¢i hanno dato dello "spirt", alcol a 90°. Per la notte era
previsto un assalto.

Sapevamo tutti che a quel punto ci restavano solo cinque o sei ore
da vivere, perché eravamo in prima linea, e quindi esposti fin dai
primi colpi d'artiglieria. Lo sapevo. Avevo capito.

Eravamo mimetizzati, come i nostri veicoli. Abbiamo bevuto 1'alcel e
atteso la morte.

Ma all'ora prevista per 1'assalto una jeep si & avvicinata
strombazzando. A bordo, i1 generale del distretto:

«Riposo, riposo, riposo! Gli americani hanno ritirato le truppel!ls.
I1 generale era in piedi. Abbiamo sparato in aria. Eravamo vivi.

I1 destino mi aveva salvato ancora una volta. Non ci restava che
attendere il mattino e rientrare. Di norma, avremmo dovuto ripulire
1'accampamento, ma nessuno 1'ha fatto. Siamo rimasti 17, felici.
Impazienti di salire sugli automezzi. Sara stata solo
un'esercitazione militare o una reale situazione di guerra?
Probabilmente non lo saprd mai.

I mesi finalmente sono passati.

Verso la fine della ferma militare mi sono beSt bt -chel-han/ ero—

mai andato in licenza. Ero troppo indisciplinato e disordinato per
averla. Uscivo anche senza autorizzazione. Mi ero buscato sette mesi
di gattabuia in tre anni di servizio. Sette mesi sono tanti. Lo
pensavano anche i miei superiori. Davvero troppo, sette mesi di
gattabuia. E i1 comandante del reggimento mi ha detto che ero ancora
in debito di sette mesi di servizio perché non si pensi che
1'esercito lasci correre...

Nonostante tutto i miei superiori mi apprezzavano.

Perché ero uno sportivo e disegnavo bene.

I1 giorno dopo, 1'aiuto del comandante mi ha invitato ad andarlo a
trovare nel suo ufficio:

«Kostin, se non vuoi fare questi sette mesi bisogna che.n».

E mi ha spiegato in che modo potevo servire 1'esercito.

All'epoca, ogni reggimento aveva quella che si chiamava Leninskoio
Komnata, una "Sala Lenin" dove si tenevano le riunioni e le
cerimonie politiche o ufficiali.

«Kostin, se riesci a far diventare la nostra "Sala Lenin" la pid
bella dell'esercito..».

Sempre meglio che pelare patate per sette mesi, e mi sono messo a
decorare la "Sala Lenin". Ho scolpito le lettere su assi di legno,
ho disegnato decorazioni elaborate. Ed & cosi che sono scampato a
sette mesi supplementari e che il mio reggimento ha avuto la pii
bella "Sala Lenin" dell'esercito.

Mi hanno finalmente congedato. Mi sono messo un vestito nuovo e sono
andato a raggiungere i miei compagni alla stazione. Un caporale
della mia unitda che era tra loro mi ha detto di ritornare subito in
caserma.

«No. Mi dispiace, caporale, sono congedaton,

Si & messo a gridare:

«Chi ti ha dato questo certificato? Chi?».

«I1 comandante, caporale!l».

Mi ha lanciato insulti fino alla partenza del treno.

SCEGLIERE IL PROPRIO DESTINO

Rientrando nella vita civile mi sono accorto che non sapevo fare
altro che dello sport. Non avevo pid voglia di fare i1 perdigiorno
con i miei vecchi compagni di giochi, diventati tutti dei piccoli
delinguenti. Volevo vivere diversamente. Volevo scegliere la mia
vita.
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1) Ho avuto diplomi al merito, attestati di riconoscimento e decorazioni, 2) Uno dei
miei numerosi lasciapassare. 3) Ho sempre sognato di andare in Giappone. Ma non a
Hiroshima, per farmi curare gli effetti delle radiazioni!
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Non sapendo fare nient'altro, ho praticatolSerdpah fr)s=G 7 w0 @

Nel 1959 ho ripreso a giocare a pallavolo e ho giocato per la mia
regione. Poi per la squadra della Repubblica di Moldova e infine per
quella sovietica. E durato dieci anni. Mi sono rotto le braccia
diverse volte. Ho avuto degli stiramenti muscolari. E problemi alle
vertebre e alle ginocchia.

Dopo dieci anni, ne avevo abbastanza.

I1 destino mi & venuto in aiuto ancora una volta. Ho conosciuto un
uomo molto importante, che voleva che diventassi il marito di sua
figlia. Mi ha sistemato a casa sua e ha detto che tutto quello che
avevo fatto fino ad allora non aveva alcuna importanza. Mi ha
proposto di studiare e di lavorare con lui. Ho seqguito i suoi
consigli. Ho preso il diploma all'Istituto tecnico e ho salito tutti
i gradini fino a diventare ingegnere capo. Nello stesso tempo
continuavo gli studi all'lstituto di agronomia di Chisiniu.

Un giorno mi viene proposto di lavorare al Kiev Proekt, il settore
edilizio centrale di Kiev,

Siamo stati i primi in URSS a utilizzare tecniche di armatura per
costruire velocemente gli edifici: i1 metodo opaloubka. E ancor oggi
utilizzato nel mondo intero. Per questo, ho progettatc una macchina,
depositato un brevetto e ricevuto premi. Mia figlia Dacha ne sara
orgogliosa un giorno.

Cosi ho avuto la nomina a costruttore capo. Ero responsabile di una
cinquantina di persone. Uno stipendio sicuro, vacanze gratuite.
Tutto era garantito.

Ma tutto cid cominciava ad annoiarmi. Di nuovo.

Le seccature burocratiche a quel tempo erano terribili.

Per realizzare un nuovo macchinario, un metodo nuovo, bisognava
avere il consenso di tutte le istanze competenti: il consiglio
tecnico dell'istituto regionale, il ministero, i1 sottosegretario
responsabile degli impianti, senza contare le commissioni d'esame.
Mi dicevano: «Perché ti complichi tanto la vita? Guarda in strada:

i carri sono tirati dai cavalli, e funziona cosi da secoli».

Alla fine, del progetto iniziale non restava niente.. Quante notti

ho passato a cercare soluzioni, a inventare macchine. Non & servito
a niente.

FOTOGRAFO DILETTANTE

Per rilassarmi, mi sono interessato alla fotografia. Ero ancora
sposato con la madre di mio figlio. Anche lei era ingegnere e
lavorava in un centro studi. Ho cominciato a farle delle foto.
Era una donna molto bella. Poi ho fatto delle foto alle amiche di
mia moglie, della mia famiglia.



Rientravo alle sette di sera, cenavo e facevo fotografie. Le
sviluppavo di notte, fino alle due del mattino. Tutti i giorni,
immancabilmente, scattavo uno o due rullini di foto. Un giorno, ho
presentato una foto di mia moglie alla mostra fotografica della
citta. Ho vinto la medaglia d'oro. La mia prima mostra. I1 mio primo
premio. Da allora ho partecipato a ottanta esposizioni e mostre di
fotografia.

Mi piacciono i ritratti. I visi e le mani. Le mani rivelano la
persona. Il ritratto & uno dei generi pid difficili. La persona deve
apparire nella sua organica interezza. La forma delle mani, il modo
di girare la testa, tutto cid & una scienza molto complessa. Ho
cominciato a vendere le mie foto per continuare ad acquistare il
materiale. Potevo guadagnare fino al doppio, triplo della mia paga
di ingegnere vendendo quelle foto.

Poi la televisione mi ha ingaggiato come autore. Velocemente ho
preparato una trasmissione mensile di un'ora sulla fotografia. E
andata avanti per un anno e mezzo. Era vista da tutti. Organizzavo
incontri con fotografi del mondo intero. Alcuni avevano lavorato in
Vietnam o in Bangladesh. La trasmissione aveva cadenza mensile e io
potevo continuare a lavorare come ingegnere. Poi & finita, non si sa
bene perché. Me ne sono andato via dalla televisione sbattendo la
porta.

La prima cosa che ho fatto & stata andare all'agenzia di stampa
Novosti. Volevo che mi assumessero. Ma mi hanno risposto che
bisognava andare a chiederlo a Mosca, o alla sede centrale
dell'agenzia. Ci sono andato con le mie foto pil belle e sono stato
ricevuto da una signora. Si chiamava Galina Pleskova, era la
redattrice capo. Nel suo ufficio, su un muro ho visto una delle mie
foto: uno dei miei ritratti di donna.

«Allora, sei tu quel mascalzone che riprende tutte queste belle
donne in fotografia?».

E mi dice:

«Ascolta, giovanotto, fotografare belle donne non & giornalismo.
Quel ritratto, puoi metterci un anno a prepararlo. Il giornalismo é
invece dieci foto cosi per ogni reportage. Senza contare
1'organizzazione e la ricerca. Sei un dilettante. Non posso
assumertis,

Me ne sono andato via quasi in lacrime, ho fatto ritorno a Kiev e
sono andato a lamentarmi all'agenzia locale: «Ma voi, voi lo sapete
che so fotografares. La giornalista che era 13 mi ha detto
semplicemente: «Fa delle foto. Se vanno bene le manderemo a Moscas.

FOTOREPORTER PROFESSIONISTA, FINALMENTE! bl /iysagls o @i @

E cosi che ho lasciato i1 mio lavoro di ingegnere, mia moglie e

la mia casa. Me ne sono andato. Dormivo per strada, sulle panchine.
Ovunque potevo semplicemente posare la testa. Per fortuna era
estate. Poi 1'agenzia mi ha detto che potevo utilizzare il loro
laboratorio. Ci dormivo di nascosto. Ma delle mie foto pochissime
venivano accettate. Avevo appena di che mangiare: una volta al
giorno, un bicchiere di latte e un panino.

Mi ci sono voluti cingue anni per imparare davvero il mestiere.

Ho dovuto capire che ogni foto deve essere nello stesso tempo bella
e piena di significato. La foto deve essere un'opera d'arte,
qualunque sia il soggetto.

Con i1 tempo sono comunque diventato un reporter di guerra.

Sono stato inviato in Vietnam e in Afghanistan. C'erano gia
centinaia di giornalisti, bisognava pure che ci andasse anche
qualcuno di noi. Ho pochissimi ricordi, a parte il Vietnam. Perché
era il mio primo viaggio all'estero. Tutto mi colpiva: 1'aereo, le
piogge tropicali, gli odori, la miseria, i ragazzini che vendevano
fiammiferi per strada. Mi sentivo perso.

In Vietnam, come in Cambogia o in Afghanistan ero sotto permanente
sorveglianza degli agenti del KGB. Non ero iscritto al Partito, ero
addirittura il solo reporter non comunista che lavorava per la
Novosti. Non potevo lavorare. Non avevo la possibilitda di fare
quello che c'era da fare. Non me 1'hanno permesso. Non potevo andare
al fronte. Mi dicevano no su tutto. Ero una pedina al servizio della
propaganda. A Chernobyl invece, tutto & diventato possibile. Mi sono
preso la mia libertd. Nel primo periodo, & vero, mi davano
disposizioni, ma non era piu come prima. Erano cambiati i tempi. II
sistema presentava delle crepe e io mi ci sono infilato. Ho
assistito al crollo di un regime. Pit ancora della caduta del muro
di Berlino, Chernobyl & per me i1 vero simbolo della fine
dell'Unione Sovietica. E non sono 1'unico a pensarlo. Era tutto un
popolo che voleva il cambiamento. Possano le mie fotografie
rendergli questo omaggio.

Nella mia vita ho fatto molti servizi fotografici, ma Chernobyl ha
cambiato la mia esistenza, ha fatto di me un'altra persona. 0ggi,
faccio molta fatica a vivere con gli altri. Non capisco di che si
preoccupano: il salario, i1 quotidiano, le piccole storie
sentimentali. Rispetto al male che ho visto, non & niente. Quella
catastrofe mi ha moralmente trasformato. Mi ha purificato, ripulito.
Dopo Chernobyl, ero come nato un'altra volta.
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«Bisogna introdurre nel codice penale
internazionale un nuovo articolo: "Tutti coloro

che hanno nascosto, nascondono o hanno intenzione
di nascondere la verita sulle catastrofi nucleari
come quella di Chernobyl, per analogia con il
processo di Norimberga, vanno giudicati per crimini
contro 1'umanita senza limite di prescrizione,
perseguendoli ovunque nel mondo"».

Boris Oliinyk, poeta e uomo politico ucraino

Ho avuto una bambina tardi, un po' avanti con gli anni. E ora & lei a dare maggior
senso alla mia vita. Dopo la prova di Cherncbyl, per me & come essere nato un'altra

volta.
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Soprannominato "1'uomo leggendario" dal Washington Post, Igor Kostin

& un testimone chiave della catastrofe di Chernobyl. L¥-26 aprfiive-15986,
soltanto qualche ora dopo 1'esplosione, Kostin sorvola la centrale.

La radioattivita & cosi forte che guasi tutte le sue fotografie diventano
nere. Una fotografia soltanto si & salvata e ha fatto il giro del mondo.

Sorpreso per la dimensione della catastrofe e per il silenzio delle autorita,
Kostin decide di restare sul posto insieme agli 800.000 "liquidatori"
che si sono alternati sul luogo dell'incidente e di documentare le terribili

conseguenze della contaminazione su uomini e animali in Ucraina, Bielorussia

e Russia.

La sua storia si confonde con quella di Chernobyl. Ha visto 1'evacuazione
dei villaggi, la disperazione e il coraggio della gente, la costruzione
del "sarcofage"; ha visto gli uomini rimuovere a mani nude i blocchi
radioattivi, i cimiteri delle macchine, i giardini e gli orti contaminati
ritornati terre selvagge, dove 1'uomo non ha piu posto.

Per la prima volta racconta tutto questo, con parole e immagini.
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A Thomas Johnson che ha preso parte a quest'opera accettando il ruclo di "portavoce"
di Igor Kostin, senza di lui questo libro non si sarebbe potuto fare.

A Galia Ackerman, per 1] suo prezioso ajuto e la gentilezza.
A Nils Ahl che ha dato a questo libro la sua forza e profondité.

A Tatiana Suchencko e a suo figlio Sergey, nostri corrispondenti a Kiev,
che ci hanno permesso di lavorare in ottime condizioni.
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Senza dimenticare la sensibilitd per la fotografia di Alain Regard.
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